常尊敬与佩服，之余难免感叹自身难以到达。1992年，钊维意图quot;透过音乐的现象，去认识早我一代的那一段1970年代的历史quot;，我要做的，仿佛与此类似，但相较钊维的严谨与见地，自认远远不够。

    第8节：自序永远的未央歌(2)

    十多年前的我，远远地受着台湾文化的影响走上写字这条路。不见得比情字这条路更容易走，每篇文字完成，或每段感情结束，始终耿耿的是自己的不够好。

    这本书写了三年，搁置一年。在第一稿完成时，是2004年10月，台湾音乐人梁弘志病逝。我的痛惜多了一层无法亲历采访的遗憾，必然有一些历史，随着梁弘志的远走而销声匿迹。

    还有在2005年6月辞世的父亲，在我工作一整夜因而未能按计划去医院陪伴的第二天下午，握着他的手，眼见他痛苦地弥留，我终于崩溃至失声痛哭。亲人的眼泪不能沾在去者的衣襟，父亲走得却很踏实，他的最后一句话是：都是好孩子。这是我半生永远的痛，为我未能换取他的痛。父亲从小对我的放任与爱，以及15岁那年教我的不后悔，使我面临选择时学会思考，使我成为今天这样一个可以喜欢自己的人。希望他在那个遥远的地方依然爱我，为此，我很努力地生活着。

    功力有限，此书在写作技巧上乏善可陈。欢喜莫名地答应写这本书的时候，颇有些不知深浅。如今完成，其中经历的种种煎熬不必提起，却无法如先前希望的那样长吁一口气，是的，我就是受不了自己的不够好。

    写作，是一个享受、忍受寂寞的过程，我还需要分出更多的时间给寂寞，才配享受它。

    唱仁爱和平的美丽岛，此处的美丽岛，不是罗大佑的美丽岛，而是李双泽、胡德夫、杨祖君的美丽岛，是民歌运动至如今仍未实现的美丽岛。

    唯希望有人能因此爱上过去的某段音乐，或喜欢上某个人，或知道一段不曾经历的历史，哪怕仅仅说一句quot;原来如此quot;也好。

    只要有校园，只要有音乐，只要有热爱音乐的人，民歌就永远不会真正停止，因此我称之为quot;未央歌quot;，同时借用滚石出版的金韵奖纪念唱片中附赠书册的名字--quot;永远的未央歌quot;。

    有一位朋友说：音乐对时间有奢求。看一本书，或一段电影，都可以跳过某段而没有损失，而音乐，必须完整地听下来，否则不算听过，亦不知道好不好。

    音乐对时间的奢求，如人对生命的奢求，无法跳过某一段，只有全部经过才知道到底好不好。

    感谢中华音乐人交流协会及陶晓清女士的支持，感谢野火乐集的熊儒贤女士，感谢杨弦先生、李建复先生与苏来大哥的鼓励与肯定。

    感谢《谁在那边唱自己的歌--台湾现代民歌运动史》一书的作者张钊维先生。

    感谢新星出版社伸出援手，感谢一峰，还有于少、艾莉、咣咣、闹闹、晴朗、科尔沁夫以及未提到名字的朋友，谢谢你们陪我走过这一段。

    感谢你能在茫茫书海中发现这本书，并慷慨地愿意把它带回家。

    感谢音乐。感谢民歌。

    公路2007年6月完稿于北京