腻，如同那个夏天，他们两人在贩卖机前的狼狈，又逗趣的场景一般。然后他捧着漏掉仅剩半罐的可乐，倚在窗沿边目睹了一场年少轻狂的告白，噙着笑接通了周惟月的来电。

    “吃了吗？今天又有手术？”

    电话那头的电流声忽地滋啦刺耳了起来，夹杂着风鸣鼓动的噪音，好半晌才停下。而后就是冗长的寂静，静得周卿檐几乎能听见周惟月此起彼伏的呼吸声，以及下一刻响起的，喑哑的嗓音，“还没吃，我……请假了。”

    周卿檐闻言，心下一跳，忙撑着墙壁站直了身子，“怎么了？病了？”

    “不是，”周惟月在电话那头长叹了一口气，“是奶奶心脏病发，进医院了。”

    他话语刚刚落下的下一刹，办公室微敞的窗户陡然间涌进了穿堂风，裹挟着凋敝枯黄的树叶，和桂花淡淡的花香。周卿檐手指一顿后脱力，手中的可乐就这么摔落，“咣当”一声且滚动着落到了自己脚边，周卿檐一看，地板上已经沾染上了浓褐的可乐，像斑驳的污渍，嵌入纹理里面再也无法磨灭。

    周惟月船票买得很匆忙，位置并不算太好，在船舱末尾左右无窗户，不透光也不通风的边角座儿，碍于佛市前往鸢岛的船只一日只开两趟，这会儿说巧不巧，刚好给他们赶上了最后一趟。周卿檐上了船以后就一直沉默着，神色倒是如常，等周惟月担忧地环抱上了他，才恍然发现周卿檐的两只手相握在一块儿，紧得密不可分，甚至指甲都陷进皮肉里，在光洁的手背上刻印下了四枚月牙。

    “哥。”周惟月安慰的话囫囵在嘴边，却觉自己分明也慌乱得不行，哪有什么立场去劝说周卿檐，只能不甘心地抿唇，探出一只手去一根一根指节掰开，解救出周卿檐被自己蹂躏得泛红的手。他把那只微凉轻颤的手握进温热的掌心，放在自己心口处，轻而缓地一扽拉，把周卿檐拉近了自己的怀里，任由体温裹挟着气味笼罩上周卿檐，“会没事的。”

    “……太突然了。”周卿檐艰难地开口，吐露的话语中尽显晦涩。

    周惟月叹了一口气道：“其实奶奶这个年纪，也不能说是突然了，而且第一次病发的时候，医生就已经告诉我要做好心理准备。”

    周卿檐难忍生涩，言语中尽显哀伤地把额头靠上了周惟月的肩头，怎见余光里周惟月已经眼眶泛着水意，他才惊慌失措地拥住了周惟月，“我不哭，你也别哭，哥心疼。”

    周惟月低低地“嗯”了一声，抬手抵着周卿檐的后背，把他揽得更紧些。所幸位置偏僻，傍晚时分登船的人也寥寥，没有人有闲情逸致去关注他们，两人才得以贪婪地从彼此身上摄取慰藉和支撑。

    船很快迎着波涛靠岸，再次踏上鸢岛，却已是没有稍早之前的欣喜和期盼，分明不久之前他们才与奶奶相约好，入了冬，能一块儿回来过春节的。鸢岛的县城医院在岛上的最南端，距离码头有好一段距离，小而破旧，灰扑扑的两栋楼挨在一块儿，墙缝里倔强地攀爬着几株翠生的川七草，余下皆是青苔。

    进了大门，里头的人却意外不少，尤其是挂号窗口排起了长队，三三两两全是上了年纪的老人家，少数的年轻面孔大多数陪着来的，就这么坐在塑料排椅上置身事外。周卿檐抱着胳膊，手里怀抱着周惟月的外套倚墙而立，县城医院老旧得连墙纸都无不一处充斥着历史的氛围，边边角角结着被水泡过的印渍，锈迹斑斑的。

    周惟月站在前方另一处咨询柜台，他站得笔直，一手插在西裤的兜里，弯着腰去和窗口里那眼皮都不掀一下的护士说着什么而嗫嚅着唇。周卿檐瞬间有些恍惚，事情发生得太快，打了他个措手不及，迷迷瞪瞪间就已经被周惟月接到车子里，被塞了一壶温手的保温杯，而他耐心柔声地一遍又一遍，孜孜不倦地告诉自己，没事的。

    他处理起