没有谁比杀手更孤独：独行杀手，1967

    李碧华说：江湖片的“母乳”，就是这部阿兰．德隆的《独行杀手》。的确，从吴宇森、吕克．贝松，到昆廷．塔伦蒂偌、北野武的作品都逃不出《独行杀手》的影子。自从梅维尔（Jean-PierreMelville）将阿兰．德隆塑装扮得风衣、礼帽，沉默、冷静，以后银幕上的杀手大都将自己裹得紧紧的，一脸木然，并且再也走不出孤独和悲剧的宿命。吴宇森自认作品风格中热的一半受特吕弗的影响，而冷的一半则源自梅维尔。

    阿兰．德隆饰演的主角毫无来历，寡然独居，与雇主、搭档、情人的关系也异常直接明了，他只有姓名与身份——杀手杰夫。细看他的住所陈设简单、色彩灰暗，甚至他出没的这座城市也空洞冷漠、毫无生气。在梅维尔的镜头中，无论是巴黎、里昂还是马赛，每座原本热闹的城市全都阴郁空旷，尤其在《大黎明》这样的末期作品中，这种气氛被渲染到极致。无论是杀手还是警官，出现在梅维尔电影中的人物全部犹如囚鸟困居笼中，（好似杰夫房间的那只敏感的鸟儿一样）。或许，这样的城市就是他们人生和心理上的投影。

    沉着利落的杰夫受雇枪杀一夜总会老板，在搜捕中被警察作为嫌疑之一擒获，但金发情人的伪证与目击他的黑肤女郎的矢口否认，使他得以脱身。雇主恐被牵连，派人枪杀他。警察亦察觉蹊跷，紧追不舍。此间尽管对白极少、神色冷峻，但杰夫的情感世界仍然在他与金发情人、黑肤女钢琴手的两三次见面中若隐若现。最终，杰夫击毙了雇主，同时也接受了另一次任务。他重回夜总会，在黑肤女郎的琴声中戴上白色手套，用枪指着她——她是他最后一个目标。埋伏四处的警察拔抢射击，击中杰夫，他们从其手中取下枪，却发现里面并没有一颗子弹。没有人知道为什么，这个杀手会如此投奔死亡而来。甚至没有像让-贝尔蒙多在《断了气》的最后，独白说自己受够了、累了，不想再跑了。但这个日本武士故事的蓝本背后，也同样打上了存在主义的烙印。

    梅维尔在《独行杀手》中将一切戏剧性、情感交流以及人生的体验凝结成冷静的视觉语言，放弃大量对白的同时，在剧情处理上也显得对称工整。比如进车库换牌照的场景、到情人家中的场景都前后呼应妥当。使得作品如同阿兰．德隆的造型和行事一样，简洁干净、一丝不苟，并且整部电影浑然一体。电影史评论此片时赞誉说：梅维尔将传统的悲剧高度抽象化。这便是他抽离了人生中一切热烈虚浮的东西后的结果，让情感与哲理统统掩藏在人物和我们冷彻入骨的目光中，剩下的只是孤独。引用影片开头的格言——没有谁比杀手更孤独，除了丛林里的猛虎。