第一部分 才情少年 人生知己
杂志的主编、诗人和文艺评论家麦雷也交往密切。他们经常在伦敦的A.B.C茶室里,讨论英法文坛状况、中国文艺复兴趋势和俄罗斯文学。两人颇有共识,特别是提及俄国小说家契诃夫时。由于徐志摩慕名麦雷的妻子,麦雷在1922年7月妻子从欧洲大陆返回伦敦短暂停留之际,安排了他去拜访自己的妻子。曼斯菲尔德由于体弱多病,经不住英国迷雾苦雨的天气,因此常在瑞士、法国等欧洲大陆居住。
那是天雨地湿的一个晚上,徐志摩独自冒雨来到海姆司堆特,在回街曲巷的伦敦惊问行人,寻找彭德街第10号。在回忆曼斯菲尔德的美文《曼殊斐儿》中,徐志摩说那是他初次、不幸也是最后一次见到她。
好不容易找到了,那是一家小小一楼一底的屋子,麦雷开的门。徐志摩狼狈地拿着雨伞和几卷中国字画,进了门。他脱了雨披,麦雷让他进了右手的一间屋子。在此之前,徐志摩对曼斯菲尔德只是抱着对一个有名的传奇年轻女作家的景仰与期望,他以为她和当时他所见过的沃尔夫、卖考利等女作家一样。绝对没想到她有那样清逸绝尘的美丽,更没想到她的仙姿灵态,她那爱、美、理想、自由的化身。
徐志摩那时心里有些失望,因为冒雨来会她,她却偏偏不能下楼;而麦雷等的烘云托月,又增加了他对她的好奇。他想自己的运气真不好。那时已经十点半了,徐志摩只得起身告别,麦雷陪他走出房门,并帮他穿雨衣。他一面穿衣,一面说很抱歉,因为这晚她不能下来,否则他是很想见她一面的。但麦雷很诚恳地告诉他,如果他不介意,不妨上楼去见见。徐志摩喜出望外,立即将雨衣脱下,跟着麦雷走上了楼梯。
进门,介绍,前两位客人退出,徐志摩坐下,曼斯菲尔德也在对面坐下。见到了她,徐志摩只觉得仿佛从黑暗的街道走进了灯火辉煌的房屋,或是从暗淡的房间走出来骤然面对强烈的阳光,让人头晕目眩,必须定一定神儿,才能辨认眼前的事物。美神的魅力吞没了目瞪口呆的徐志摩。房间的灯光陈设和她浓艳灿烂的衣饰已经使不知所措的徐志摩迷惑沉醉。
徐志摩的注意力都集中到了她的身上,对她的房间布置的印象反而模糊一片。他只记得她的房间很小,一张大床几乎占满了整个空间。用画纸裱过的墙壁上,挂着几幅油画,大概是主人画的。那两盏电灯好像是用红色罩的,让他联想到红烛高燃的情景。徐志摩和她同坐在一张蓝丝绒沙发榻上。因为他斜倚、她正坐,她就高出徐志摩许多。但这些都无所谓,重要的是给他最纯粹的美感的她;是让他运用上帝所赐进入天堂的秘密钥匙的她;是给他灵魂的仓库又增加了一份宝藏的她。但要用文字来描述那晚,不要说表现她人性的精华,就是忠实地记述自己的感受,徐志摩都觉得捉襟见肘。
她穿着锃亮的漆皮鞋,闪亮的绿丝袜,枣红丝绒围裙,嫩黄薄绸上衣。领口是尖开的,胸前挂着一串细珍珠,袖口齐及肘弯。一头短短的黑发,仿效中国妇女,直而不卷,梳得整洁光滑。徐志摩只觉得她头发之美是他生平所仅见的。
他为一种纯美所震撼。她那清秀明净的眉目口鼻,就是自然的杰作。无论是秋月洗净的湖山、彩霞纷披的夕照、南洋莹澈的星空,还是巧夺天工的艺术精品、贝多芬的交响乐、瓦格纳的歌剧、米开朗琪罗的雕像、惠斯勒或柯罗的绘画都无法比拟。她的容貌,像是印度最碧澈的玉雕;她的凝视,像是充满了灵魂的电流;她的神态,像是最温煦的春风。那是整体的美、纯粹的美、完全的美、不能分析的美、可感不可言的美。仿佛亲自在领略天地造化最高明的造诣,好像在最伟大最深刻的刺激中体验无限的喜悦,宛若在超群的人格中融化了人类的性灵。徐志摩只能称她为一个美的精灵,秀巧玲珑,晶莹剔透。就连她那一身艳服,也如牡丹的绿叶,锦上添花。她的好友