外面的雨渐渐小了，但仍然能听见雨滴落在地上的声音，宋星阑动了动唇，说：“之后我会回国。”

    宋谨抽了纸巾擦嘴，没有抬头，而是问：“是不是我不反抗，听你的话，你才会让我不那么痛？”

    宋星阑的声音很低：“不是，你想做什么都可以。”

    “是吗。”宋谨像是听闻了一个荒谬绝伦的笑话，他笑了笑，说，“我想你离开这里，永远别再让我看见你，你做得到吗，你会这么做吗？”

    “不会。”宋星阑回答。

    宋谨便没再说话，起身绕过宋星阑，回了房间。

    -

    再出房间的时候，家里已经没人了，雨也停了，宋谨拿了个袋子，准备去菜地里摘点菜。

    出门时正碰到邻居路过，宋谨自从回来之后就没见过他，听说是去儿子家住了一段时间。

    “叔叔。”宋谨朝他笑了一下，“回来了啊。”

    “是啊，早上刚回来的，我看你弟弟也在？”邻居问，“我说你家门口停的那辆车怎么这么高级，一看，原来是你弟站在门口，好像有人给他送早饭过来。”

    邻居感叹似的：“跟以前真是一点都不一样了啊，元宵节那天碰到他我差点没认出来。”

    宋谨关门的手顿了一下，问：“元宵节？”

    他只记得元宵节那天下午宋星阑去唐闵家找自己，不知道邻居是怎么看见宋星阑的。

    “对啊，元宵节晚上，很冷啊，我儿子半夜来接我去他家，我看你弟弟就站在大门口。”邻居说着还指了一下宋谨脚下，“就你这个位置，一个人站着，我问他来干嘛，他说没什么。”

    “我跟他说你这段时间都不在家，让他打个电话问问你在哪，他只是点点头，然后一直站到很晚，快十二点了。后来我走的时候，看见他手里拿着一个孔明灯，点着了，我还跟他说别放，飘到山里容易着火，他跟我说他知道的。”

    孔明灯。

    大概是儿时的记忆太少太珍贵，所以宋谨总是记得很清楚。

    那是父母离婚前，宋谨忘了那个孔明灯是怎么来的，他拿着水彩笔，和宋星阑跪在房间里的小桌旁，宋谨说：“这个灯会变大，会飘起来，里面还会亮。”

    宋星阑当时才四岁，他问：“会飞起来吗？”

    宋谨点点头，说：“在上面写东西，愿望就会实现的。”

    宋星阑眨眨眼，问：“什么是愿望？”

    宋谨问：“你想要什么？”

    “想妈妈带我们……出去玩。”宋星阑回答。

    于是宋谨握着水彩笔，在孔明灯上一字一句地写：希望妈妈带弟弟和我一起出去玩。

    两颗小脑袋凑在一起，见宋谨写完字，宋星阑期待地问：“可以飞了吗？”

    “还没有，要等到……”宋谨想了一下，说，“要等到元宵节，过年以后，会有个元宵节，那个时候让它飞走，愿望就可以实现。”

    但是还没到除夕，父母就离了婚，兄弟俩