然出于当年的戍卒屯丁.地方城外山坡上产桐树杉树,矿坑中有朱砂水银,松林里生菌子,山洞中多硝.城乡全不缺少勇敢忠诚适于理想的兵士,与温柔耐劳适于家庭的妇人.在军校阶级厨房中,出异常可口的菜饭,在伐树砍柴人口中,出热情优美的歌声.

    地方东南四十里接近大河,一道河流肥沃了平衍的两岸,多米,多橘柚.西北二十里后,即已渐入高原,近抵苗乡,万山重叠,大小重叠的山中,大杉树以长年深绿逼人的颜色,蔓延各处.一道小河从高山绝涧中流出,汇集了万山细流,沿了两岸有杉树林的河沟奔驶而过,农民各就河边编缚竹子作成水车,引河中流水,灌溉高处的山田.河水常年清澈,其中多鳜鱼,鲫鱼,鲤鱼,大的比人脚板还大.河岸上那些人家里,常常可以见到白脸长身见人善作媚笑的女子.小河水流环绕镇北城下驶,到一百七十里后方汇入辰河,直抵洞庭.

    这地方又名凤凰厅,到民国后便改成了县治,名凤凰县.辛亥革命后,湘西镇守使与辰沅道皆驻节在此地.地方居民不过五六千,驻防各处的正规兵士却有七千.由于环境的不同,直到现在其地绿营兵役制度尚保存不废,为中国绿营军制惟一残留之物.

    我就生长到这样一个小城里,将近十五岁时方离开.出门两年半回过那小城一次以后,直到现在为止,那城门我不曾再进去过.但那地方我是熟悉的.现在还有许多人生活在那个城市里,我却常常生活在那个小城过去给我的印象里.