谢桥坐在床沿，纪真宜坐在画架前，就这么画了。

    谢桥也不知道过了多久，他没说话，纪真宜也没说话，房间里只有炭笔磨在画纸上沙沙的声音。

    “画好了。”

    他把画取下来，递到谢桥手上。

    谢桥稍怔着接过来一看，画上是一架精致可爱的南瓜马车，载着一位头戴王冠的高贵公主，前面的马上还有一个竖着剑的呆头骑士。

    “这是什么？”

    纪真宜仰起头看他，脸上是得逞后的忍俊不禁，眼睛弯成一线，“是小桥公主啊。”

    谢桥看着这张画，却也没有生气，他就这么看着，忽然泄气一般倒下去，躺在纪真宜的床上。

    纪真宜还以为他怎么了，上去探看，发现没事后竟然也跟着躺在他旁边了。

    两个人瘫倒在床上，不约而同地看着天花板，像数星星的孩童看着遥远的夜空，好久都没讲话。

    “谢总，在国外这些年过得……有什么好玩的事吗？”

    “学校很多舞会。”

    纪真宜笑起来，“那一定很多人跟你搭讪吧？”

    谢桥没回答。

    两个人难得融洽地说了一堆无关紧要的话题，纪真宜小心地维续着这难能可贵的氛围。

    “有没有学别的语言啊？不对，英国说英语的。”

    “会点法语。”

    纪真宜心想会点儿，那就挑几个日常的问问，“法语的再见怎么说啊？”

    谢桥看着天花板，好一会儿嘴唇才动，“Je t'aime.”

    “你好呢？”

    “Je t'ai toujours aime ”

    谢桥的声线温沉，读起法语来沉郁迷人。

    “这么长？我怎么记得是什么‘帮猪（Bonjour）’啊？”

    谢桥稍作停顿，“Je t'ai toujours aime是随意些的表达。”

    纪真宜想随意不就是亲近的意思吗？

    于是高高兴兴地学舌，学得卡卡顿顿，“Je t'ai toujours aime谢总.”

    不知道是不是纪真宜喝了酒产生错觉，他好像看到谢桥笑了一下，淡淡的转瞬隐去了，莫名的惨淡又哀伤，“再说一遍。”

    纪真宜被他那匆匆一抹笑迷了眼睛，回过神又把那句本就记得磕磕绊绊的法语忘了。

    谢桥转过来，面对着他，隔得咫尺，四目相对，他说，“Je t'ai toujours aime.”

    不知道为什么，纪真宜突然感觉自己心跳都停了，他好似溺进那双朗若寒星的眼沼里，几乎挣脱不出，那种深沉的，厚重的，裹挟着孤独与悲伤的陌生情绪将他湮灭了。

    他呼不出气来。

    谢桥从床上坐起身。

    纪真宜像刚从真空里放出来，胸膛起伏大口喘气，酒意瞬间涌上脑门，他晕得厉害，竟然开了窍，“Je t'ai toujours aime谢总。”

    谢桥问他，“有中性笔吗？”

    纪真宜不知道他要干什么，懵