阿Q真能做：舂米便舂米，割麦便割麦，撑船便撑船。他是未庄的流浪汉，睡在土谷祠，忽而去了城里，变成了“革命者”又回到未庄，吓唬赵太爷，投奔假洋鬼子。他满脑子白盔白甲、元宝、洋纱衫、秀才娘子的宁式床；他满嘴锵锵锵，哼唱“我手执钢鞭将你打！”，喊叫“造反了造反了”。他打不赢王胡，却意外地做了个天下无能第一，很自豪，精神胜利了。他与小D缠斗，双方抓辫子，抓住就不放。他有癞头疮，于是忌讳一切有关“亮”或“光”一类的字眼，而为了应付难堪的局面，他发明了怒目而视，对鄙睨他的人说：你还不配！话一出口，癞头疮就变得高尚而光荣了。他摸了一把小尼姑的光头，凭了指尖留下的滑腻感欢喜半天，对众人道：和尚摸得，我也摸得……他想和吴妈困觉，“对伊跪下了”。他在死刑书上画押，惭愧自己未能把圈画圆。他莫名其妙赴了杀场，看见所有的熟面孔全出现了。他被“咔嚓”给麻木而凶狠的看客们看，似乎还介于喜与悲、自卑与自傲之间。“二十年后又是一条好汉”：阿Q真不想断子绝孙。

    不知鲁迅先生看没看过卓别林的电影。

    如果让卓别林来演阿Q，那才叫绝呢。

    让人笑得直想哭。这是什么样的艺术？

    现实主义，象征主义，现代主义，后现代，荒诞派，黑色幽默……什么标签不能贴？

    鲁迅之作为艺术大师，其艺术形变的能力之强，至今令人感到不可思议。从小说到散文诗，到，到杂文。顶级艺术，向我们保持着它的神秘性。就像。

    读阿Q，笑得想哭，又哭不出声，为什么？

    因为很多人在阿Q身上嗅到了自己的气味。却又不好明说，大家装糊涂，反指别人是阿Q。

    麻烦在于：反指别人是阿Q的时候，更靠近阿Q。

    阿Q似乎无处不在，布下了国民劣根性的天罗地网。

    这部几万字的中篇小说，于1921年连载于《晨报副刊》，暑名巴人。副刋编辑孙伏园每隔几天到鲁迅的住处催稿。杰作是催出来的。初看像滑稽小说。看到后来，又越看越不像滑稽小说：很有些读者笑到一半便停下，疑神疑鬼地瞅瞅也拿着报纸的其他人……

    官绅阶层，智识阶层，敏感者尤多。

    阿Q是未庄游荡的阿Q，他们为何敏感呢？

    他们的魂灵被击中了。灵魂深处那黑糊糊的一团东西，突然注入了一道强光。这强光，仿佛来自天外。

    阿Q自轻自贱又自傲，很善于自欺欺人。

    他有个口头禅：我们先前……比你阔多啦。

    中国落后于西方国家，阿Q的这种语气当时很流行。提倡国粹、“整理国故”的声音一波又一波。《阿Q正传》点了胡适的名。

    平心而论，鲁迅先生有偏颇。偏颇却有洞见。

    当时的中国既落后于西方、遭凌辱受挤压，自己又搅得一团糟，却总是有人高叫：中国的精神文明冠于全球！

    这口号即使无大错，也叫得不是时候。

    更何况，关于中国固有之精神文明，很多东西要重新回首。

    鲁迅是回首的伟大的先驱。

    他给青年学生开书目，建议少看或不看中国书。他是在特定的历史时期说这番话的，蕴涵了深意和苦心。借助西哲的眼力，清理中国传统文化中的毒素。这是需要勇气的，需要大智大勇。以胡适辈的中庸，焉能看到这一层？这才是重振民族自信心的战略性眼光：鲁迅的一生，是致力于让固化的文明得以疏松。

    鲁迅乃是历史性的鲁迅。也许今天，是辨认他的伟岸身影的更好的历史时机。

    《阿Q正传》编入小说集，一经问世，轰动全国。连云南昆明这样的西部偏远城市也供不应求。