诗人去留僧舍，卖画钱来付酒家。燕市歌哭悲遇合，秦淮风月忆繁华…

    渊明的南村，苏轼的东坡，杜甫的草堂，曹雪芹的西山小村……精神之伟业，看来须与膏腴山水逢门陋室相伴。雕梁画栋难写华章。

    敦诚、敦敏常来探望雪芹，有一次扑了空，怅然留诗：野浦冻云深，柴扉晚烟薄。山村不见人，夕阳寒欲落。

    二百年前北京的冬天是那么冷，连太阳都是寒阳。雪芹去了何处？他是否有酒喝？出门时衣衫薄吗？夜里冷吗？握笔的手生满冻疮了么？

    敦氏兄弟的惆怅，使多少后人热泪盈眶。

    三人相会痛饮村酒时，敦诚为我们留下一首极珍贵的七律：

    满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。衡门僻巷愁今雨，

    废馆颓楼梦旧家。司业青钱留客醉，步兵白眼向人斜。

    阿谁买与猪肝食，日望西山餐暮霞。

    曹雪芹猪肝下酒已属奢侈，通常是举家食粥，冻饿交迫。村里城里的小酒店，永远挂着雪芹的酒帐，不是敦氏兄弟为他还，就是张宜泉或脂砚斋替他付。旧帐未销添了新帐……纨绔少年破落子弟要嘲笑的，雪芹“眉立”（脂砚斋语），变成阮步兵，白眼向人斜。

    有一次，敦诚悄悄留下三十两银子，芳卿发现时追出门去，敦诚的身影已在天边。敦氏兄弟亦拮据，这是最大的一笔赠款。芳卿为此，抹了几天的泪。雪芹倒视为寻常。

    山村一待七八年，纸上宫殿初具规模。家，是越来越穷了。

    饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，敲门拙言辞…

    雪芹亦如渊明，辗转行乞于西山村么？

    大文豪，穿不暖，吃不饱。当年却是海味山珍像萝卜小菜。

    写作消耗体力、精力，强于干力气活。曹雪芹累得趴下，想吃点东西而锅盆冷清。饿慌了，舀一瓢凉水咕咕灌下去。这是雪芹的习惯动作。门要关上。门外有芳卿，有爱子方儿。方儿为曹家传香火，脂砚斋每次来，都会给方儿买东西。方儿年幼，可能未及总角。

    破窗年年是雕窗：黛玉宝钗湘云，袭人晴雯鸳鸯……这个方去那个又来。红楼大梦三原色，生出万紫千红。

    脂砚斋来得更勤了，有时一住十天半月。她与芳卿，情同姐妹。佳人双护玉，双双环绕着芹圃。

    太阳照着温暖的家，入夜一盏灯，照着曹雪芹脂砚斋。男人的冻疮手，女人的红酥手。相亲相爱两支笔，共同追忆逝水年华。

    雪芹有一张圆脸，像宝玉。脂砚斋的脸型身段像林黛玉，这些年，连说话的模样、走路的姿势都很像了。不过，芳卿说，她的爽朗笑声，活脱脱是史湘云。

    曹雪芹明知故问：是么？

    青眼去瞧脂砚斋，她却背过了桃花面，寻方儿戏耍去了。

    曹雪芹卖画、卖他亲手扎的风筝。他写过风筝、编织、印染、竹器、雕刻、采石等民间工艺的专着，列入《废艺斋存稿》，与八十回后的书稿一并丢失，仅存一对书箱。

    糊口难呐。脂砚斋将她最后的金钗银饰送入当铺，已是陈年往事了。她不敲朱门，单走柴门。断然拒绝各式各样的脏手，始终依恋着那只一年中有半年红肿着的冻疮手。

    暗地里，背人处，她为芹溪落泪。

    她把旧皇历上的草稿誊写到稿笺上，笔端蕴秀，口角噙香，一笔一划皆是情。

    她一口一个“芹溪”的叫着。二字的谐音多舒服。又单叫芹，实实在在是个爱称了……

    公元1763年，方儿忽然夭亡，可能死于痘疹。百年曹家断绝了唯一的玄孙。

    1764年2月1日，农历癸未年的除夕夜，一片喜庆的爆竹声中，曹雪芹与世长辞。有论者认为与痘疫流行有关。