水，十几个小时过去，足够留下一整片泛黄的印迹，整片石灰似乎都下坠一些，软软地四下鼓起。

    我想奥田先生是非常非常，格外地在意这种际遇。他碰见来自异乡的游客，于是原本空白的一整天有了新的安排，去往并不陌生但没有在意过的地方，换各种交通工具，顺便地也见到了电视里的场景，虽然那部电视自己没有看过。

    晚上一起吃饭，看着或好笑或可怕或感人的电视特别节目。

    “啊，我没有孩子，没有。”

    “我一个人住。”

    更准确的意思——“一个人生活”——“一个人活着”。

    他递给我的名片上写着“私塾”，“先生”，地址和联系电话。隐隐约约地我认为，奥田先生不是富裕的人，因而像私塾老师这样的，经济条件直接取决于生源数量，应该也没有很多的学生。所以，大部分时间里还是一个人。

    我遇到了这样的奥田先生。

    好心，善良，热情是必然的形容词。

    但好心，善良，热情不是奥田先生最主要的形容词。

    难以回报地对他露出自然的彻底感激的微笑。

    有东西挂在两端，重力牵着要将笑容收取回来。

    {标本}

    皮带先生，开车载送我的老板娘——用当地的说法称她为女将，还有最和蔼的青奈太太……希望不断地遇见他们这样的人。短暂交际，却又足够温情。自己没有理由地被一片善意温暖。

    几乎可以被收纳进励志剧情里一般，标本状的美好的事。

    但是奥田先生，穿着简朴，身体并不好，独自居住。他出现在我面前。协助我顺利结束一天的行程，而我依然产生对他的距离感。

    隔了一步，抄着手问他“身体好点吗”。

    标本状美好的际遇中，并没有计划出现奥田先生这样的人。他像一颗立体的石子，怎样也不能按到平面的奖状里。

    纸面上凸皱起小小一块。醒目的一小块。

    百感交集——愧疚，抵触，怜悯，叹息，喜悦，感激——百感交集的旅途。

    足够长的时间里，我认识了奥田先生，不是仅仅记得样子，知道姓名，而是一直了解他的生活。

    我要面对的不再是一位简单的“好心人”。我要面对的是长久以来孤身一人的奥田先生。

    这便离“旅途中温暖简单的偶遇”相去甚远了。

    他在路口遇见我，坚持要做向导，走在路上，还会特地带我去各种计划外的景点，指着介绍这个神社，这个路边的温泉洗脚处。说今天就是我的临时父亲。“一起吃晚饭吧。”

    这么做的理由，其实很容易明白。

    他想找个人。

    随便什么人，并不一定要是外国的旅行者，没有界定。

    月亮升起来。

    有人陪伴的一天。

    {本来应该如此}

    晚上近10点，奥田先生走到旅馆一楼要告辞了。我送他到门口。奥田先生问老板娘他的那份晚餐的金额。我赶紧打断他，回头对老板娘说算到我头上。奥田先生反对着说这可不好啊。我连连摇头：

    “不不应该的，今天您帮了我那么大忙。麻烦了您一天。算我请，应该的。”

    握着他的肩膀，将他推外一些。

    “那么，我告辞了。”他对我和老板娘弯下腰，“谢谢招待。”

    “再见。谢谢。”

    说了“再见”的奥田先生将围巾整理好，拉开木头门，走出去。

    我在楼梯前站了一会儿，返身上去。

    一个人的时候，终于脱了袜子，换了睡衣去温泉浴场，最后湿漉漉着头发回来。老规矩一样，坐在电视前看搞笑节