寂静的夜晚，要把两副锁，在最小的动静里打开。

    用心跳擂出胸腔的力气屏住呼吸。

    第一把锁钮，小心地回转它。

    “咯哒”。“咯哒”。“咯哒”。不可避免。

    第二把锁体积上也略大。是要将把手整个按到下面的开关。

    一定会发出不小的声音。

    满脸通红。身在一片燥热的黑暗中。

    终于在咔嚓声后两副锁全都改变了位置。整扇铁门随之小小震动着朝外松开一隙。

    我的整个身体都在紧张中凝固。无法动作，只能僵硬地站在原地。

    如果身后响起询问：“你在干嘛？”

    如果响起这个声音。

    如果被发现。

    如果往后的一切都不会发生。

    假设总是最没有意义的怜惜。

    关门是与开门时同样巨大的工程。不得不又一次屏息凝神地，手按在门沿上，极轻极轻，非常轻地将它推回原位。用每根高度紧绷的神经去放大锁孔契合时发出的声响。

    ——啪。

    从门的这边走到门的那边，花了十分钟。额头满是细汗。楼道里的黑暗失去刚才的裂口，一瞬恢复完整。我以轻微的夜盲症站在原地，无论睁眼闭眼，眼前却几乎没有差别，分辨不出什么东西。

    比害怕的心更加沉重。

    摸索出了楼道，冬天时节，4点时屋外没有人影。橘黄色的路灯稀稀落落。

    终究。朝前走吧。

    “——总会有一天，以翠绿的形式，钻出地面。”