天地之间:不得触地
本书开头时,我们就提出两个要回答的问题:阿里奇亚的祭司为什么要杀掉他的前任?杀之前,他为什么又必须折一根金枝?现在这两个问题的第一个已经有了答案。如果我没有弄错,阿里奇亚祭司就是那些神王或人神之一,人们认为社会福利乃至总的自然现象的推移都密切地依赖于他的生存。这样一个精神的统治者,他的臣民或信徒对于他们自己和他之间的准确关系并没有任何很清晰的观念;他们对这一点的看法也许是模糊不定的,如果我们想用精确的逻辑解释这种关系,我们就会犯错误。那些人们只知道,或是只感觉到,他们自己以及他们的牲口和庄稼像是有些神秘地与他们的神王联系在一起,集体是健康,还是多病,羊群牛群是兴旺,还是病弱,地里的收成是丰富,还是微薄,这些都要看他是健康还是生病。他们能想像到的最大的灾祸就是他们的统治者的正常死去——无论是病死,或是老死。因为在那些信徒看来,这种正常死亡会给他们自己和他们的财产带来最严重的后果,譬如,致命的瘟疫会使人畜会亡,土地不再增产,甚至自然本身的结构都要瓦解。为了预防这些大灾难,就必须趁王还年富力强的时候就将他处死,以求他的神灵生命,在精力未衰时传给他的继承者,以恢复他的青春。这样,通过强壮的替身连续地一脉相承,神灵生命就可以永葆青春年少;这样也就保证了人畜一代一代地传下去,保持青春;播种和收获、春天和夏天、雨水和阳光,也永远不会失调。如果我的推测不错,这就是内米的森林之王、阿里奇亚的祭司之所以必须照例死于他继承者的宝剑之下的缘故。
但是,我们还得要问一下,金枝又是什么呢?阿里奇亚祭司职位的每个候补者为什么要折下一根金枝才能杀死祭司呢?下面我就来试着回答这些问题。
我们谈到过,有许多规定或禁忌约束着有神性的王或祭司的生活,有两条最好一开始就先谈谈,我希望读者注意的头一条规定就是神人的脚不可着地。墨西哥的扎波特克人的最高祭司遵守这条规矩;他的脚只要挨一下地,就会玷污他的神性。墨西哥的皇帝蒙特祖马从来脚不沾地,总是由贵族背着他,如果到了某个地方他要下来,他们总是用华丽的毯子铺地,让他走在上面。日本的天皇如果脚踩着地,便是可耻的降黜,在16世纪时,这一点就足以使他失去王位。在宫外,有人把他背在肩上,在宫内他在精工细织的垫子上走道。塔希提的国王和皇后,只能在自己世袭的领地之内着地走路,在其他任何地方脚都不能挨地,因为凡是他们脚踏过的地方都会成为神圣的。他们从一地到另一地旅行时都是由神人背在肩上。永远有几对这种神圣侍从陪着他们;背的人须要更换时,国王和皇后就攀上另一对侍从的肩上,不得用脚着地。多苏马的国王如果脚沾着地,便是个恶兆,他必须举行赎罪仪式。波斯王在宫廷里在地毯上走路,任何其他人都不得踩这些地毯;在宫廷外面,他从来不走路,不是乘车,就是骑马。古时候,暹罗王从来脚不着地,从一个地方到另一地方总是用黄金宝座抬着。从前,乌干达诸王和他们的母亲和皇后在他们住的宽敞禁城外面从来不能用脚走路。他们要外出时,就由水牛族的人把他们背在肩上,皇家人士出门总有几个水牛族的人陪伴,轮换着背他们。国王骑在背的人的脖子上,两条腿放在两肩上,脚插在背的人的手臂下面。这些背国王的人,一个背累了,就把国王抬到第二个人的肩上,不让国王的脚着地。他们用这种方法跑得很快,国王出巡时,一天能走很远的路。在国王的禁城里,专有小屋给背的人住,为的是需要他们时近便一些。刚果南部地区有一个民族,叫做巴库巴或布香戈,直到前不几年,皇族的人还是禁止下地;他们必须坐在皮革上、椅子上或奴隶的背上,奴隶则用四肢匍匐在地;他们的脚放在别人脚上。他们外出时由人背在背上,而国王外出则坐担