钱钟书先生有句隽语，吃了个鸡蛋很可口，不必认识下蛋的母鸡。

    不过如果你因为鸡蛋而对母鸡有点好奇，母鸡出来咯咯叫几声，也是应该的。

    我是小康之家的孩子。生于太平之世，家无衣食之忧，实在是难得的幸运。小时候还算聪明，然而决非出众；读书不怎么上心，但不至于一塌糊涂；青春期的一点叛逆，也很快烟消云散。家族中不少是从医从教的，本地方言，对医生和老师一律尊称为某“先”。我顺理成章的觉得将来可以当个“先”。化学一门惨不忍睹，当医生是没了指望，97年，从福建师范大学中文系毕业，就回母校教书，人生的道路，兜了一个圈子又到原地。一个偶然的机会，我来到新加坡，继续当老师，今年年底，我将回国，还是回原来的学校。于是在册页里，画下了第二个圈子。我似乎就是永远这般在“轨道”上。

    几句话就能把我28年的岁月交待得一清二楚。平凡至极的人生，然而，踏实，安稳。

    小时候上语文课，背诵那些作家，名某，字某，号某，笔名某，都觉得有趣。名与字是父母的期望，号与笔名，却是自己的期望了。只是从来不曾想平凡如我，竟然也有机会给自己起个名字来玩。这个机会来自网络。

    不过这“雍容”其实和“华贵”“典雅”一点不搭边，本来是一千多年前一个女孩子的名字。她叫李雍容。

    北朝乐府有一首《李波小妹歌》：“李波小妹字雍容，褰裙逐马如卷蓬，左射右射必叠双。妇女尚如此，男子安可逢！”

    据《魏书·李安世传》，广平人李波，宗族强盛，其妹雍容尤善骑射，百姓为之语曰：李波小妹字雍容……云云。

    李波家族是当地豪强，雍容简直像个武功高强的女大王。我呢，一百米最好纪录是差一秒及格，实在是太没有可比性了。起这ID，纯粹为了淘气。论坛上拍砖是常事，把人砸痛了，总有人悻悻的说：“你还叫‘雍容’呢，一点都不‘雍容’，倒像个女匪！”

    这时，我就诡计得逞地笑：“嘿，你不知道么？‘雍容’就是女匪呀。”

    世上一日，网上十年。现在，无论是从年龄，还是网龄来看，都该收敛狂态了。朋友们似乎都忘记了“雍容”的真实含义，我也悄悄把签名换成“雍容暇豫，娱志方外”。

    忽尔深觉这网名的好处。定Q诗云：“进退雍容史上难”，为官如此，为人也同。亦舒说，姿态难看，赢了也就是输了。我从小的家教类似。如果一生之中，无论进退，都能雍容自若，那是莫大的幸运。

    在异乡，寂寞的时候居多。能够深入交流一些话题的，总是网络上那些素未谋面的知己。有时我都怀疑，在街上，如果忽然听到有人大声喊我的名字，可能还不如喊我“雍容”的反应来得迅速。

    出版社找上我的时候，我的第一反应是惊惶失措：什么什么？我要出书了？

    我对写作——不，照我习惯的说法，是弄笔——的态度是：不为无益之事，何以遣有涯之生。

    生活里我是比较呆的。朋友们都多才多艺，羡慕得我只有流口水的分。唯一只有这么一项算不上本事的本事，总舍不得丢掉。一旦丢掉了，恐怕就永远捡不回来了。写字，也是强迫自己思考的一种方式，使我不至于被湮灭在教参和日常琐碎中间。

    尤其是这两年多以来，我和故园的联络就是这么一条网线。白天穿梭在学校的楼道中尽职尽责完成工作，夜晚我才是自己的。写字不过是一种不可遏制的冲动，和排遣寂寞的良方。

    基于这样的认知，我素来不主动投稿，更不敢设想出书。

    还是感谢网络。我常常说，信息爆炸的时代，中文BBS上每日浩如恒河沙数增长的文字中，有人肯把我的东西捡出来，从头看到尾，就是