“她按照这样一条真理去度日：祈祷就是虔敬，祈祷就是服务，而服务就是她的身心所向，是她的宗教，是她的救赎。”

    有一回，德兰姆姆去参加一个世界性的反饥饿大会，在会场外，她看见一位老人饿倒在路边，她就立刻带着这个老人回到了修会，连会场都没进。事后姆姆说：“抢救一个饥饿的老人，比参加一个反饥饿大会更加重要。”

    忘记自我，你便找到自我

    1979年的12月，在德兰姆姆前往挪威领奖的前夕，美国记者哈普又来到了加尔各答的尼尔玛·利德。从他第一次采访姆姆到现在，时光已经流逝了二十五年，他们－－他和姆姆，都老了。

    这时候的尼尔玛·利德，已经发展得相当完善，有了一百多个基本床位，左边是男子病房，右边是女子病房－－咸行成列的病床上铺盖着洁净的蓝色被罩。中间是医疗中心和盥洗室，后边是厨房和殓房，屋顶是流浪儿童的学校和修女们的寝室，当年用来收容病人的小推车，已被现代化的救护车所替代。救护车一到，修女和修士们便立即为病人安排床位、清洗、进食，然后登记宗教信仰－－以便在他们死后施以相应的宗教丧礼。其实多数被送到尼尔玛，利德的人都是印度教徒，所以，如果有的人进来时便已不能言语，那么，修女们就会以印度教的礼节来安葬他们。

    哈普一进门就说：“嬤嬷，我是专门来跟您道贺的，我不能前往挪威参加颁奖典礼了。”

    姆姆回答说：“我只是个工具，哈普先生，我只是代表穷人领这个奖。”

    哈普笑道：“是呀，一个在几十个国家服务的国际工具。”

    姆姆走过去拉住哈普的手，热情地说：“我们欢迎你的加入，如果你有兴趣的话。我们也有兄弟，你可以以宣教士的身份参加我们的工作。”

    哈普笑着回答道“不，嬤嬤，我太老了。我看过太多的悲惨和苦难，之后来到这里，认识了您。我很崇敬您，但我……”说到这里，哈普突然收敛起笑容：“嬤嬷，甘地的传人怎么了？来这里之前，我经过甘地的纪念碑，看到它被士兵和铁丝网包围着。一个和平主义者的纪念碑，现在却要靠枪支来保护，我的意思是说，如果像甘地这样的人，都无法改变人民，那么……”

    哈普还未说完，姆姆就打断了他。姆姆说：”别说了，哈普先生，我知道你心中的疑虑是什么，来，我给你看一样东西。”姆姆说着拉过哈普，把一个身穿白大褂正在忙碌的医生指给他看：“小时候，他生长在一个麻风病家庭里，幸好我们及时发现他，又治好了他。你知道吗?我们就是用你捐的那笔钱买了一辆医疗车，那辆车改变了许多人的一生。”

    这句话使哈普受到触动，但他什么也没说，他摘下眼镜不停地擦拭，很显然，他是在借这个动作掩饰内心的激动。姆姆关切地问他“你怎么了？”

    哈普没有回答姆姆，而是问：“嬤嬤，您这一生，究竟希望成就什么呢?“

    姆姆棕色的眼睛里立即呈现一种深刻的忧伤，沉默了一会儿，她才说：“更多，更多。”

    哈普说：“但是，难道您不明白?您所爱的穷人，是这个社会病态的结果，对症下药，是不是比光医治病症更有效呢?”

    姆姆说：”总得要有人照料穷人啊。”

    哈普说：“但这正是问题的症结之所在呀，我无意冒犯那个至高的荣誉，但我还是要说：诺贝尔奖只不过是平息一下世界的良心而已，因为有您这样的人在爱护穷人，我们才会感伤流泪，但是当演讲过去之后，大家很快就会重新回到麻木不仁的生活里。”

    姆姆久久地看着哈普，说：“或许，你的工作可以激发人们来改变这个现状。”

    哈普回答道：“但是您不能继续把穷人神化－－‘基督在世上的化