“民主共和国的‘体’也不能用”，那用什么‘体’呢？君主专政？个人独裁？

    读罢毛公此言，那我们又怎能多怪对“共和政体”没信心，而要回头去做皇帝的袁世凯呢？——孙中山先生晚年也曾对民主共和失去信心，所以改搞“以俄为师”。张学良、蒋介石和许多“黄埔生”对民主共和失去信心，乃以墨索里尼、希特勒为师，去组织褐衫党、蓝衣社。毛泽东、邓小平等人则去学列宁、斯大林。袁世凯这位中华民国第一任正式大总统，他生也早（比毛泽东大四十四岁），当他发现“民主共和国的‘体’也不能用”时，列宁、墨索里尼、希特勒……这些洋老师都还未出现，他就只有回头去搞“土法大炼钢”，找雍正皇帝做老师了。——不怕不识货，就怕货比货。写传记的人，月旦时贤，多学点比较传记学，他对他的英雄（或狗熊），就会有更深一层的了解了。

    再者，所谓“民主共和国”（republic）原是个彻头彻尾的洋东西。对西学没有较深的暸解，却偏好强不知以为知，而又颇能举一反三的老学者（包括很多遗老型的国学大师），和五四新青年（像毛泽东），往往对若干基本观念也搞不清楚。若据此一知半解的标语政治学，一朝得志，便号令天下，怎能不误尽苍生？有心读者如稍稍浏览毛公这一小段录音讲辞，便知讲话者和他身边的“英文老师”章含之小姐和李志绥博士等，都该打烂屁股。教不严、师之惰也。在这篇讲稿里毛公把英文的right（权利）和power（权力）都弄不清楚，而谬释典籍，怎能不误国误己呢？

    “天演论”里的“天赋人权”者，天生吾民，与生俱来，不可剥夺之“人的权利”（）也。毛公所说“我们这些人的权是天赋的吗？”这个“权”则是毛氏和他的大小干部所掌握的生杀与夺之“权力”（power）也——分不清这个现代文明的基本观念，而欲天下澄清，完成从帝制向民治的政治转型，那就缘木求鱼了。

    但在这些基本敦义的认知上，袁世凯有时反而较毛泽东更为虚心。对许多现代观念的诠释，袁还不敢强不知以为知。他要靠他朝中的一些博学鸿儒，什么东西洋“两顾问”，什么“六君子”、“十三太保”等代为吹嘘，加以解释。“宰相要用读书人”嘛！当续论之。

    毛就不然了。他决定要做秦始皇，则宸纲独断，将相圣哲一身兼之，把六君子、十三太保等臭老九，也杀得精光。朋友，吾人啜茗独坐，民国史一卷在手，褒贬之间，欲把袁、毛一一公比较一番，则上述对待臭老九的态度，恐怕是他二人最大的区别了。

    更有趣的是，笔者近月读《袁世凯全传》（侯宜杰着，一九九四年北京当代出版社出版）。全书凡四十四万余言，厚五百六十余页之巨着。全书每见大陆上新发现之史料，征引详博，足见功力。然一字不遗细读之，则知作者笔法仍不脱“窃国”（陈伯达）、“盗国”（黄毅）之旧调。在比较传记学上着力甚微。青灯独坐，笔者戏以铅笔，把百十条作者评袁之辞上“袁世凯”三字划掉，改以“蒋介石”或“毛泽东”三字补入之，再重读全文，竟发现也切贴入微，天衣无缝。哑然失笑之余，也恍然有悟——原来在近代中国“政治转型史”中，我们的搞独裁的民族领袖们，原是一母所生，有其“通性”。这在现代社会学上，便叫做“次文化”（subculture）了。——读者士女，你我升斗小民，如果忽然黄粱一梦，做起了主席、总统或大元帅来，恐怕也要依样画葫芦——这在近代中国政治转型过程中也是一种“客观实在”（且用个“辩证法”的名词）。形势比人强，任何人钻入那个形势，都逃不掉那种脸谱！历史家如厚责于袁、蒋、毛三公，那就在“历史学转型”中开倒车，把现代历史科学，又领回司马温公的“臣光曰”的老套路中去了。

    读者如不惮烦，让我随