爱妻知书：

    愿展信舒颜。

    你一个人在外面这么久，过的还好吗？要记得照顾好自己，我一直都很挂念你。

    你走之后，我总觉得生活慢了下去，白天和黑夜都很长。有时候我自己在家坐在沙发上，总会想春天怎么还没来啊，家里实在太阴冷了。我其实一切都还好，只是觉得你应该也是很不喜欢北京的冬天。我最近很听话的配合医生在治病，景文跟我说，你大概也是不愿意回来时看我把自己折腾成这幅不人不鬼的模样吧。

    日子也就这样滑下来，并不难熬。只是大多数时候我真的很想你，想的太厉害的时候我就抱着你枕过的枕头在家里漫无目的地踱几步，听见门外有响动就控制不住的想去看看是不是你回来了。但你一直不肯回家，我只能自己慢慢数着过日子…后来明白了，你不回来就不回来吧，从前都是你等我，现在也换我久久地等你一次。

    知书，我不知道为什么已经有很长时间没有梦到你了，白天越是抓心挠肝的想，晚上梦里越是茫茫的一片空白，风吹万物，独独没有你。是不是…你其实也是不愿意再见到我呢？我也常常会想起从前的事，不瞒你，我自己都觉得残忍，都觉得对你实在不公平。我无时无刻不在后悔，恨自己当初为什么没有对你再好一点，怪自己从来没有真正纵容你一次。我现在说知道错了，你可能都不稀罕再听一声了。

    你就这么走远了，没有告别，没有回头，就连一个补救的机会都没有留给我。我现在终于学会该怎么去爱一个人，只给你尝甜，我自己吃苦。

    还记得你曾经说最喜欢小狗，我嫌弃脏不肯让你养。现在咱家那只秋田已经半岁了，粘熟人，对陌生人脾气仍是不好，每天我再忙都要抽时间照顾，你这么喜欢动物，什么时候回来把我解放了啊？宋助理都快吃不消了，那狗白天给他带，祸害了不少他办公室的花草和重要文件。

    年后我去找艾子瑜了，无所不用其极才把你留下的那件大衣要回来，那件大衣我怎么舍得留给他？我记得那是我七年前给你买的，带你去看雪，大晚上冷的要命，随便买的大衣也不合身，你没正儿八经穿，兜头一裹被我抱在怀里。那之后你把这件大衣穿了七个冬天，我都记得的。

    艾子瑜看我的眼神还是冷淡憎恨，冷的扎人骨头。倒也正常，先不说他那么喜欢你，光我曾经对你的伤害，任何一个人都有资格指责谩骂我。但上次我去找他要你的东西时，我是真的难过了。他看我的眼神里有我最厌恶的同情和悲哀。他说让我不要再发疯，他说你已经去世了。

    怎么可能呢？你只是不愿意见我而已，你是我的一条命，你如果不在了，那我为什么还活着呢？

    但那天回家之后我就在想，你可能是真的生了我的气不愿意回来了，我该怎么办好呢？我能怎么办呢？我想了很久，忽然觉得可以去找你，去你曾经跟我提过而我始终没有机会带你一起去的那些地方。

    公司交给了景文和宋助理看着，盈利亏损对我而言也不是多重要的事了，留着也只是因为里面掺杂了太多有关你的记忆。

    我上个月去佛罗伦萨那趟在家收拾行李的时候，竟然找到了被你宝宝贝贝藏在衣柜夹板里的画集。还是我高中时候偷偷画下的你，最开始侧脸多，都是上课时你认真听课我看着你画的。后来也有正脸了，是因为咱们在一起后，我终于能光明正大的看你了。

    不过你藏的真严实啊，我以为这本画早就丢了。也难为你十四年前从家里出来偷偷跟我走，身上什么都没有，还记得带上我的画。也不知道你是害羞还是如何，从没告诉过我，连我都瞒了下来。那是你的深情，很少说，却一直比海都深。是我亏欠你，无论是生活，还是感情。

    从米兰到佛罗伦萨的火车七个小时，我一直在看当初为你