1991年1月7日，在黑云压城的巴格达，我平生第一次见到亚西尔·阿拉法特。在海湾战 争一触即发之际，阿拉法特是举世惟一公开表示站在巴格达一方的政治家。当时，我才突然 发现面前这位叱咤风云的中东名人身高竟然只有1。60米，这与我在北大国际政治系课堂上得 到的印象大相径庭。在此后的三年里，我作为新华社中东分社摄影记者，先后几十次为阿拉 法特拍照，由近在咫尺到勾肩搭背，得意地看着美联社、路透社的摄影记者们朝阿拉法特大 喊：“看这儿！阿拉法特！”

    没有国土的元首

    阿拉法特是当今世界上惟一没有国土的国家名首，1929年出生在伊斯兰教、基督教和犹 大教三大宗教的圣地--耶路撒冷。他的名字阿拉法特，就来源自耶路以老城附近的一座山 峰，原意为“神与吉祥”。我曾先后四次爬到该山山顶，体会耶路撒冷的神圣。

    早年，阿拉法特之父由于从事反对英国殖民者和犹太人的统治而背井离乡远走开罗，从 此阿拉法特一家不得不四处漂泊。阿拉法特四岁丧母，童年的诸多不幸养成他固执、坚韧的 性格，崇尚武力。由于与生俱来的领导天赋，自少年时代起，阿拉法特就成为巴勒斯坦儿童 的领袖人物。

    从埃及开罗大学工程系毕业后，阿拉法特在科威特开设了自己的建筑承包办事处，经过 一段时间的苦心经营，他开始拥有了七辆汽车和一座别墅。优越的物质生活无法使阿拉法特 成为池中之物，他梦系魂牵的是故乡耶路撤冷那座与他同名的小山。第二次中东战争（苏伊 士运河战争）后的1958年，年仅29岁的阿拉法特在科威特秘密建立巴勒斯坦抵抗运动“法塔 赫”。七年后，他领导的巴勒斯但游击队开始武力反抗以色列统治被占领土，巴勒斯坦革命 由此爆发。

    作为巴勒斯但解放组织的领导人，由于“法塔赫”坚持以各种手段反抗以色列对被占领 土的统治，阿拉法特被视为头号恐怖分子，无法返回自己的故乡耶路撒冷。第三次中东战争 （六日战争）爆发后，为配合阿拉伯联军与以色列的正面作战，阿拉法特化名“阿布·奥马 尔”，秘密潜回约旦河西岸的纳布卢斯领导地下抵抗运动。

    阿拉法特的身高在人高马大的阿拉伯世界显得有些矮小。这位四处漂泊的政治家一年四 季总穿一身墨绿色的军便袋，上衣扎在军裤中，腰悬左轮手枪，系军用武装带。阿拉法特有 着超人的记忆力，对于十几年来签署的每一份文件记忆犹新。两年前，在开罗外交部与埃及 外长穆萨的联合记者招待会上，阿拉法特不假思索地向我背诵十多年前的联合国242号决议， 内容原文。在与阿拉法特的交往中，我觉得他是个感情外露又好激动的老头，干厚的大嘴唇 微微凸起，持久地微笑着，在中东各国的国家元首右，阿拉法特是取乐于和摄影记者合作的 一位，每次公开露面都有一大帮摄影师乱哄哄地摆布好：“看这边！阿拉法特！”“再握手 ，阿拉法特！”而阿拉法特总是宽厚地满足大家的要求，邹起大鼻子，半眯起眼睛，咧开嘴 唇憨笑。使得整个面孔随之缩短。当他谴责以色列在被占领土的暴行时，立即双睛凸起，脸 部鼓得像一只充足气的皮球，伴随着怒吼，右拜食指在空中乱舞。

    阿拉法特总是头缠黑白方格或红白方格阿拉伯头巾，主耳露出，脖子上紧围着另一条同 样图形的头巾，塞在军便良衣领里。阿拉法特的头巾围法与北非撒哈拉人、苏丹努七亚人、 也门人、贝都因人及海湾各国的围法不同。在非统画家首脑会议上，我与列席会议的阿拉法 特再度相遇，这天也围的是条黑白相间的方格头巾。当我间起他与众不同的圄法时，他严肃 地解释：“这是我的风格，阿拉法特风格。”据兑这种只露左耳的围法使头巾呈不规则的巴 勒斯但地图形状：“