第十一章 男孩和他的计算机
能说话。
希利斯1974年在读大学一年级时,开始同当时47岁的马文·明斯基合作。自从40年前这一领域出现以来,明斯基就一直热心于人工智能研究工作。像希利斯一样,明斯基不但是一个深思熟虑的人,而且动手能力极强。1951年,他用300个真空管、一批马达和一个B-24轰炸机的自动驾驶仪,制出了第一台学习机,这是最早的电子学习机之一。这部机器像在心理实验中的老鼠一样,学着“钻”迷宫。1956年,明斯基同3个同事,组织了第一次人工智能会议。在那个会议上,人工智能领域才正式开始。两年后,他参与创立了麻省理工学院人工智能实验室,致力于制造从事诸如模拟推理那种非数值性工作的计算机。
当希利斯未经通报就冒冒失失走进明斯基的办公室时,这个年轻的能工巧匠和年长的计算机先驱初次会面了。明斯基,这位经验丰富的计算机科学家,正在试制一台能正确制图的便宜计算机。计算机内部构件——复杂的线路——都摊在他的桌子上。明斯基回忆说:“这个大学一年级学生出现了。他在办公室里踱来踱去。当他看见那些线路时,我们俩的谈话开始了,然后他指着其中的一根线路说:‘我不明白你为什么需要它,因为那边的一根可做同样的事。’我一看,他确实说得对。他给了我相当深刻的印象,因为他只凭他的直觉——他不知道那些线路是做什么用的!显然,这个大学一年级学生是个相当出色的人物。”
希利斯同明斯基第一次讨论的问题是:为什么一个计算机不能更像一个人呢?自从那次讨论之后,这个重要问题,一直萦绕在希利斯脑海中,其自然产物就是连接机。
希利斯说:“有许多事,人做起来轻而易举,而机器却办不到。你能制出一种机器,它能以它的准确力把一根小针顺利地插进一个小孔里。可是,那机器虽具有那种准确性,却不能拿起一杯水而不让水溢出来。这是个矛盾——机器比人准确得多,但也笨拙得多。”在希利斯之前想到这种矛盾的人,通常把人的成功,归于他有一个与他相互作用的、准确的环境形象。希利斯发现这种解释是表面的;他认为,那水杯给人的形象不是静态的,是因有触觉的反馈而不断调整的:“如果你看我们怎样拿起一杯水而不让水溢出,这与我们手的位置如何准确或如何准确地用力毫无关系。有关的是我们的手指所得到的反馈很好——即使闭上眼睛也能做到,只需凭感觉就知道这事做得多好。如果做得不好,我们调整握力。”希利斯称这种快速反馈的作用过程为一种“受控制的幻觉”:我们对现实世界有个假设——一个幻觉——(以水杯的位置来说)来自我们手指感觉的反馈,使我们去调整水杯位置,我们的手指提供了有关调整过的水杯位置准确性的信息反馈,等等,一直到我们自信地拿起那杯子。
五年前,当希利斯是研究生时,他用256个小压力传感器在一个机器人的指尖里做了一种原始的反馈器,其用意是制造一个用控制幻觉来操作的机器手指,手指通过触摸,能辨别6种不同的东西,全是常用的坚固件——螺母、螺栓、垫圈、暗销、扁销和定位螺钉。手指对感觉到的东西有个“幻觉”(比方说,一个垫圈),然后它检验那个幻觉(比方说,用触摸垫圈当中的孔的方法)。在机器的有限的领域中,这方法是够好的了,但给手指任何别的东西,如一小块口香糖,它会自信地把它认作一种紧扣件。
在明斯基的指导下,希利斯写的硕士论文就是“手指”,并开始了并行处理的研究。6个处理机,每个功率相当于一台IBM个人计算机,为手指提供了计算能力。从这个经验中,希利斯认识到,需要相当大的计算能力,才能把一切可辨认的东西提高到人的食指水平来辨认。希利斯不是谨慎行事的人;后来他把微处理机连在一起,那就是连接机的原型。