你所说的我（atman，灵魂）是什么？这个灵魂是不是意识本身？还是别的什么特殊的东西？

    实际上，不管我们称它为什么，我们都会错过它，任何概念化都将会错。所以，任何为人所知的quot;我quot;、quot;灵魂quot;都不是真实的东西，它不可能是。所有那些定义它的人，在定义它时都有一个相同的情况；他们在尝试那些荒谬的事情。他们在说那不可说的，他们在定义那不可定义的，他们在构建一个他们无法知道的东西的理论。

    关于它，存在着3种态度。

    首先是神秘家、知者，他们对此完全保持沉默。他们不会给出任何定义，他们说定义是没有用的。然后，有另外一群神秘家——最大的一群，他们说：quot;即使是一个没有用的努力也能够有帮助。有时候，即使是不真实的理论也会引导到真理；有时候，即使是错误也可能变成正确；有时候，即使是一个假的步骤也可能引导你到一个正确的终点。它或许在这个时刻看起来是假的，或者在结束时被证明是假的，但是，假的设计仍然能够有帮助。quot;

    这第二群人感觉到，即使保持宁静，你还是在说某些东西，当然是没有什么东西能够被说出来的。这第二类的神秘家抓到了一个要点，定义是属于他们的。然后是第三类人，他们既不是沉默，也没有定义，他们只是否认整个事情，为的是你根本不被它所迷住。

    佛陀属于这第三类人。如果你问他：是否有一个灵魂？是否有上帝？是否有一个生命之上的存在？他会直接否认它。即使是在死亡的边缘，当有人问他：在死后你还会存在吗？他还是否认它。

    他说：quot;不！我不会存在，我将从存在中退出来，就像火焰熄灭一样。quot;你不能够问当火焰熄灭后到哪儿去了，它只是熄灭了。那就是为什么佛陀说，涅槃意味着quot;火焰的绝灭quot;，不仅仅是莫克夏。佛陀说：quot;这就是解放：完全地停止。存在就是存在在某个地方，以某种方式存在于奴役之中。quot;这是第三类人。

    这3类人一直在争吵，因为讲话的人一定觉得那些保持沉默的人不够慈悲，他们该对那些无法理解宁静的人说一些东西。而那些下定义的人，他们以很多方式下定义，以至于为此争论不休。争论一定会存在。

    所有的定义都是设计。一个人可以以任何方式定义。摩诃毗罗以一种方式定义，而商羯罗①以另一种方式定义，所有的定义都是同样的虚假或真实，没有什么区别。一个人怎么样定义，取决于他是哪一种人。有太多的定义，而那些定义又变成了那么多的宗教，那么多的哲学体系。现在，他们使得人类的头脑那么混乱，真的，有时候，那些保持沉默的人看起来倒是更加慈悲一些。定义已经变成了冲突、一个定义不能允许另一个定义，否则它本身会有矛盾。

    ①商羯罗（788～820）：中世纪经院哲学家，吠檀多派不二论理论家。——译注

    摩诃毗罗试着说出了每一个定义都有一些真理在里面，但是只是一些。那么每个定义中都有一些虚假的东西。但是摩诃毗罗想要有很多追随者的话，这是不可能的，因为如果你不是定义得很清楚，混乱的头脑会变得更混乱。如果你说quot;每一条道路都是正确的quot;，那么你是在说quot;那儿没有道路quot;，这样，一个想要找寻道路的人会完全迷惑掉。如果我说quot;每一条道路都是正确的，不管你走到哪里，你都会走到那神圣的。去任何地方，做任何事，每一件事都有一些真理quot;，那么，你就无法从我这儿得到任何帮助。这是真实的，但它仍然是没有帮助的。

    如果你用一种特殊的方式来定义，并且使这个定义成为绝对，那么其它的定义