方式——陶醉的！看看他们看车时脸上洋溢着罗曼蒂克的光——他们爱上了他们的车。

    特别在西方，爱已经完全被扼杀了，人们爱上了东西或动物：狗、猫、汽车、房子。爱东西或动物更容易些：一条狗比妻子更加忠心，你无法找到比狗更忠心的动物了——它忠心耿耿，毫无危险。妻子是危险的！丈夫是危险的！他随时可能离开，而你毫无办法，当他走掉时，你的整个自我粉碎了，你感到受伤了。为了免于受伤，你开始扼杀丈夫或妻子，好让他们变得就像汽车和房子——死的东西。

    不过这就是痛苦：每当你占有了一个人，他就成了一样东西——但是你想要爱的是一个人，不是一样东西。因为一样东西可以被占有，但是东西不会有反应。你可以爱一样东西，但是东西不会回答你的爱，你可以拥抱你的车，但是车却不可能拥抱你。你可以亲吻你的车，但是你却无法得到车的吻。

    我曾经听说有关毕加索的事；有一个女人，一个女欣赏者，毕加索迷，一次她来找毕加索，她说：quot;我在艺术画廊里看到了你的自画像，它是这样美丽，我是这样地着了魔，以致于我忘乎所以地吻了那幅肖像。quot;

    毕加索看着那个女人，说：quot;那幅肖像回吻了你吗？quot;

    那个女人说：quot;你在问什么？肖像怎么会吻呢？quot;

    毕加索说：quot;那不是我的肖像！quot;

    一个死气沉沉的妻子怎样能回吻呢？一个死气沉沉的丈夫怎样能回吻呢？

    这就是痛苦：如果你想要占有，那你就在扼杀。你成功的那一刻，也是整个荣耀丧失的那一刻，因为现在对方无法应答，对方只有在自由中才能应答，但是你无法允许自由，因为你并不在爱中，爱从来不会占有，不可能，因为它的本性就是如此。

    不仅仅是在爱一个男人或一个女人：如果你开始爱佛陀，你也会重复这整个过程。你会同样那样做，你也会同样的占有。那就是有这样多的寺庙被制造出来的道理——占有。基督徒们认为基督属于他们的，基督不可能属于任何人，但是基督徒们认为他是属于他们的，他们是占有者……

    没有人能够占有基督——他们是如此之大而你的手是如此之小，他们不可能被占有。爱从来不可能被占有，它是这样的一种生命力，这样的一种无限的力量，你是如此渺小，如此微不足道，你不可能占有它。但是基督徒们有他们的基督，印度教徒们有他们的克里希那，佛教徒们有他们的佛陀。

    在耆那教教徒中，有两个派别——他们已经把他们的马哈维亚分割了。在印度有几个寺庙：寺庙都属于这两个派别，所以总是有斗争，总是有上诉法院的案子，因为有时间上的分歧：早上，斯瓦脱伯们（Sambers）敬拜；晚上，迪高伯们（Digam－bers），另一个派别敬拜。他们变化是因为斯瓦脱伯们是将眼光虚设在马哈维亚的塑像上，而迪高伯们则是敬拜闭着眼睛的马哈维亚。所以他们不可能敬拜同一尊塑像。首先，他们必须闭上眼睛，或者将虚设的目光移开，只有这样他们才会安心，那时才是他们的马哈维亚。但是到什么程度才是你的或是我的呢？马哈维亚是一样东西、一幢房子、一家商店、一种商品吗？但是爱人们都是虚假的爱人——

    他们其实是占有者，不是爱人。

    这在宗教中已经很深入地发生了，宗教已经显示的危险更甚于它对这个世界的祝福。通过这种占有，宗教变成了宗派——于是你不断地敬拜死的东西，而在你生命中什么也没有发生，于是你认为宗教有些不对头。宗教没有什么错。马哈维亚能使你蜕变，克里希那能给你他所有的光，但是你不允许他。基督肯定能成为你的救主，但是你不允许，犹太人让他上了十字架，而你