不发问的时候，我会回答；如果你问，门是关闭的。quot;

    佛陀常常坚持要新来的人们：quot;一年中，不问任何问题，与我在一起，如果你要问的话，那么就不允许你与我生活在一起，你必须离开。一年，只是保持沉默。quot;这不是指用口来提问题——佛陀知道的——如果你内在是不断地问，他会知道。

    一天，佛陀的大弟子，摩诃迦叶正坐着，他不曾问任何问题。他只是几个月前才来，佛陀告诉他要保持一年的沉默，不问任何事情。其他的几个门徒也在那里坐着。突然佛陀问：

    quot;摩诃迦叶，你提问了？quot;

    摩诃迦叶说：quot;我一句话也没有说。quot;

    其他几个门徒也说：quot;他什么也没有说。quot;

    佛陀说：quot;看内在，你已经提问了，你已经违背了诺言。quot;

    而摩诃迦叶看着，接着他鞠了躬并说：quot;对不起！quot;——

    他已经提问了。

    他不曾问你所能听见的问题，但是内在深处，问题已经在了。即使你不问，而头脑在问，你已经问了，因为思想是一种微妙的行为，它迟早会变成可见的，气泡在那里，它会在表层泛起，你能够压抑，但是你无法骗过佛陀。

    什么时候能允许你提问呢？在没有问题的时候。这看起来是个反证：如果没有问题的话，你还要问什么呢？那时你只问一个问题，并且不需要将它文字化，你的整个存在变成了一个问题、一种探寻，一种询问，你的整个存在是一种询问。当你站在佛陀面前时，你的整个存在已经蜕变成一种询问，一种渴望，一个很深的饥渴，深到你已经不在了，只有饥渴在——那时佛陀会滋养你，那时会给予回答，否则佛陀，无论他说什么，看上去都是毫不相关的——这些禅的故事都是非常不相关的。

    几百万个禅的故事都是完全不相关的，你问A，师傅说Z——没有关系！我们不知道这个德山问什么问题，我们只知道一件事：老师，师傅，从来不回答他们，他只说：quot;德山，夜很深了——你为什么还不休息？quot;这就是禅的一切，这就是禅所关注的——休息！

    你用头脑用得还不够累吗？那么休息吧！头脑做得还不够吗？头脑在你里面制造的混乱还不够吗？你为什么还要执著于它？什么样的期望、什么样的承诺，使你执著于它？它一直在不断地欺骗着你，它说：quot;那里——那个目标，在那些财产中，在那幢房子里、在那个女人那里、在那些财富中——就是一切。quot;你做了，而当你达到了，除了挫折，你手里什么也没有，每一个期望都将你引向挫折，每一个欲望最终都成为不幸的事件、悲伤的结局。

    这个头脑一直在给你承诺，还在给你承诺——承诺没有兑现过，但是你从来不对头脑说：quot;你这个骗子，你停下！quot;你害怕那样说。

    有一次，穆拉·那斯鲁汀从乡村酒店里出来，一个新来的传教士看见了他——他正巧路过，新来的传教士说：quot;那斯鲁汀，你，一个信宗教的人，我看见了什么？你正在从这样的地方走出来？我的孩子，喝酒是魔鬼的事。当魔鬼再次邀请你时，拒绝！你为什么不拒绝呢？quot;

    那斯鲁汀说：quot;教士，我想拒绝的，但是魔鬼或许会不高兴，或许就不再发邀请了！quot;

    那就是问题，你想拒绝这个头脑，这个头脑从来不兑现任何事，但是你害怕——头脑会不高兴，不会再给你承诺，那时……？你无法没有承诺地生活，你无法没有希望地生活——

    这就是机械结构。

    除非你准备没有希望地生活，否则你无法成为有宗教性