洋从各个方向环绕着你。你将到达死亡，临近死亡你的梦想将被粉碎——整个自我将会动摇。

    他顺流东行，来到了北海，他越过茫茫的波涛遥望东面无边无际的地平线，他的脸色变了。

    那就是老人如何变得悲伤。他们的脸色变了，快乐消失了，热情、狂热、梦想都消失了，一切只是死亡了。他们看到的只是他们将溶入和消失在里面的没有灵魂的大海——他们将不再存在。每一条注入大海的河流感觉都一样。据说，每一条河流都会回顾它盛极一时的时光；在它注入大海之前，怀念过去，潮水，秋天，和它盛极一时的时光。但你不能回去。时光不可能倒流。一个人必须一直走下去，越走越远；每一条河流必须注入。它哭喊着注入。到海边去，坐在靠近河流注入大海的地方——你将会感到河流中有那样的忧伤。

    每一个老人，所有的老人都开始朝后看。老人总是到记忆中去，那些当他们是个人物的日子，那些当他们被爱、被尊敬和赋予荣誉的日子。他们一次又一次地进行下去。听老人说话你会感到他们非常令人厌烦。为什么你觉得他们烦人？为什么你觉得烦躁？因为他们一直在重复过去日子的故事。他们总是在过去的好时光中开始。为什么好？为什么现在的日子不好？没有老人会相信现在的日子是好的——他们始终在过去中，金色的过去，当事情像这样或那样的过去的好时光。这不是事态怎么样的问题，或经济形势或政治形势的问题——没有什么。他们年轻时所有的事情都是好的。他们被潮水淹没。有一次美国最高法院的首席法官在退休之后访问巴黎。他30年之前曾经到过那儿。他的老妻也和他在一起。在巴黎观光了两三天之后，他变得非常伤感并说：quot;我们等待着这一天，来巴黎看看，但没有什么和过去一样了。quot;妻子笑着说：quot;一切都和过去一样，只是我们不年轻了，巴黎仍是一样的。quot;

    但现在其他河流处于秋天的潮汐之中。你的夏日时光来临了，当你老了的时候，巴黎怎么能和你年轻的时候一样呢？巴黎是象征着纵情欢乐的年轻人的城市。不同的城市呈现出不同的季节：瓦腊纳西是老年人的城市，巴黎是年轻人的城市。巴黎放纵，瓦腊纳西隐退。在印度，当人们行将死亡时，他们到瓦腊纳西去，住在那里并在那里死去——这是夏季，年长者的城市。当你变老时，整个世界看上去也老了，行将死亡。但世界仍是一样的，只是你在不停地变化。看，放下你的意念，那时你既不年轻也不年老，那时没有季节——因为内在最深处的心灵是没有季节的，没有秋季，没有夏季，没有什么。它维持原状，它是永恒的。不然，每当你的河流注入海洋时你的脸色变了，你将会变得忧伤——忧伤，并为过去的记忆所拖累，回顾过去是因为现在没有将来了。一个孩子从不想过去因为没有过去。孩子只是鲜活的——一张白纸，事情将被写上去但还什么都没写。他不能朝后走，他总是想着将来。

    问一个孩子，他总是在想怎么长大，怎么快快地长大，怎么变得像爸爸一样——他不知道爸爸那里在发生些什么。爸爸处在什么麻烦之中，他不知道。他想变得强有力，健壮、高大，快快长大成人。他想要奇迹发生——晚上睡一觉，早晨就长大和成长。每个孩子都向往将来，在儿童时代向往将来，因为对孩子来说有广阔的未来。要活70年——以前没有生活过。没有过去，那就是为什么孩子没有多少记忆。如果一个孩子生气，他马上就忘了；他马上就会笑，因为过去没有多少东西能够成为一种负担。他不断地忘记过去因为他整个的能量都在向未来运行；他不会回顾，没有孩子会回顾。一个处于青年时代的年轻人仍在现状之中。他只是处于中间地段，他生活在此时此刻。没有必要到过去中去，因为现状是如此美丽，他是如此地涨满了潮水，自我是如此高高在