无美术，则人类灭亡。泰古人类，穴居野处，迄于今日，文明日进。则美术思想有以致之。故凡宫室衣服，舟车器什，在今日，几视为人生所固有，而不知是即古人美术之遗物也。古人既制美术之物，遗我后人。后人摹造之，各竭其心思智力，补其遗憾，日益精进，互以美术相竞争。美者胜，恶者败，胜败起伏，而文明以是进步。故曰，美术者，文明之代表也。观英、法、德诸国，其政治、军备、学术、美术，皆以同一之程度，进于最高之位置。彼目美术为奢华，为淫艳、为外观之美者，是一孔之见，不足以概括美术二字也。

    综而言之，美术字义，以最浅近之言解释之，美，好也；术，方法也。美术，要好之方法也。人不要好，则无忌惮；物不要好，则无进步。美术定义，如是而已！

    以手制物，谓之手工。无术不能成。恩物亦手工中之一门，以手制造者，故恩物亦无术不能成。此固尽人皆知，非仆所强为牵合者。手工恩物既无术不能成，而独晓晓以重美术为戒，夫万物公例无中立，嗜美嗜恶，必居其一。不重美术，将以丑恶污秽为贵乎，仆知必不然也。

    以上所解释美术者，虽属广义，然仆敢断定，手工恩物为应用美术之一种，此固毫无疑义者也。

    美术之定义与界限，以上所言者，不过十之二三。他日有暇，当撰完全之美术论，以备足下参考。

    西洋画教师授课时每不授画法，其故有二：（一）画法非由自己经验得来者，断难十分适用。教师所知之画法，皆由十数年或数十年之实地经验得来。学生无此长年之经验，骤语以画法，必不能十分了解。即能了解矣，亦必不能得心应手，挥写自由。故教师评画时，仅曰孰善孰恶。或曰调子不整，或曰肌肤稍硬。至其所以改正之法，教师决不道及。学生当此时，宜竭其思力，加意研究，经种种失败，必有豁然贯通之一日，而巧妙之画法乃发现，绘画之技术因之增进。画法之发现者日益多，技术亦因之日进靡已。（二）人之性质各有特长，学绘画者必其性质长于绘画，学之乃有效果。又绘画之中亦有各种流派，如雄壮、婉丽、强烈、温和、豪放、细腻之类，是长于绘画者，万不能兼擅各派，必即自己性之所长者习之，乃能完全发挥其固有之画才。若必刻意摹仿他人，没却自己所长，其结果必致失败。教师不能强学生画学己之画派，学生亦不必专模教师之画派。因教师与学生画才不同，程度亦异。若必强合为一致，是埋没学生之天才矣。（又画派非一生始终不变者，无论何人，一生每数变其画派。但所变者以其性质相近者为限，非舍近求远也）故教师为学生评画时，必不授以定规之画法，且不执笔添削，职是故也。

    游子无家，朔南驰逐。值兹离乱，弥多感哀。城郭人民，慨怆今昔。耳目所接，辄志简编。零句断章，积焉成帙。重加厘削，定为一卷。不书时日，酬应杂务。百无二三，颜曰：《北征泪墨》，以示不从日记例也。

    辛丑初夏，惜霜识于海上李庐。

    光绪二十七年春正月，拟赴豫省仲兄。将启行矣，填《南浦月》一阕海上留别词云：

    杨柳无情，丝丝化作愁千缕。惺忪如许，萦起心头绪。谁道销魂，尽是无凭据。离亭外，一帆风雨，只有人归去。

    越数日启行，风平浪静，欣慰殊甚。落日照海，白浪翻银，精采眩目。群鸟翻翼，回翔水面。附海诸岛，若隐若现。是夜梦至家，见老母室人作对泣状，似不胜离别之感者。余亦潸然涕下。比醒时，泪痕已湿枕矣。

    途经大沽口，沿岸残垒败灶，不堪极目。《夜泊塘沽》诗云：

    杜宇声声归去好，天涯何处无芳草。春来春去奈愁何？流光一霎催人老。

    新鬼故鬼鸣喧哗，野火磷磷树影遮。月似解人离别苦，清光减作一钩料。