所有未能善始善终的爱似乎都一样，像绝美而下降的弧线。当其姿态可爱、优雅地划过心际，痴情女子总躲不过诱惑而哀伤的宿命。

    因为，弧线的尾总是朝下的，即便曾盛放，也终将坠入黑暗的土地。

    爱情往往如斯。再热辣的感情，到了都不过是片发黄陨落的桑叶。这样的忧愁，两千多年前的卫国女子已经尝过了。

    《氓》是一首叙事诗。作者用第一人称“我”来叙事，采用回忆追述和对比手法。全诗分六章，每章十句。

    第一、二章追述恋爱生活。女主人公“送子涉淇”，又劝氓“无怒”；“既见复关，载笑载言”，是一个热情、温柔的姑娘。

    第三、四、五章追述婚后生活。第三章，以兴起，总述自己得出的生活经验：“于嗟女兮，无与士耽!”第四章，以兴起，概说“三岁食贫”，“士也罔极，二三其德”。

    第六章表示“躬自悼矣”后的感受和决心：“反是不思，亦已焉哉!”

    作者顺着“恋爱——婚变——决绝”的情节线索叙事，通过写女主人公被遗弃的遭遇，塑造了一个勤劳、温柔、坚强的妇女形象，表现了古代妇女追求自主婚姻和幸福生活的强烈愿望。

    “氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。”

    氓，毛传曰“民”。蚩蚩，毛曰“敦厚之貌”，据韩诗义，则“蚩蚩”者，乃笑之痴也。

    敦厚也好，微笑也罢，这个男子总是合乎女子的心意的。

    男子打着“抱布贸丝”的旗号，其实“匪来贸丝，来即我谋”，范处义曰：从我贸丝，其意非为丝也，即欲谋我为室家耳。是时必有谋昏之言，诗之所不及，不然安得已有从之之意。

    这个男子，当然是有预谋的。

    刘义庆《幽明录》中有故事曰《买粉儿》，略云：“有人家甚富，止有一男，宠恣过常。游市，见一女子美丽，卖胡粉，爱之，无由自达，乃托买粉日往市，得粉便去。初无所言，积渐久，女深疑之。明日复来，问曰：‘君买此粉，将欲何施?’答曰：‘意相爱乐，不敢自达，然恒欲相见，故假此以观姿耳。’女怅然有感，遂相许以私。”

    后来的《阿秀》，开头儿也有相似的情节，乃买扇也。

    “匪来贸丝，来即我谋”，此中自然藏了故事，虽然没有细节，但八个字已尽曲折_时间的，还有起伏在时间中的喜嗔怨怒。

    于最明媚的春日，明眸皓齿的男子带着醉人的笑容现世。不是只有女子才懂色诱，登徒子的血液里也流淌美艳。

    他是这般温柔多情，如同桑叶中包裹排山倒海的绿意。他又肯为爱冒险，借着布匹交易来亲近。他积极、主动、大胆、热烈，手段乖巧、勇气可嘉。

    “送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。”

    范处义又曰：送其去涉淇水之外，至于一成之顿丘。是时必有迫促之言，亦诗之所不及，不然安得遽有‘无良媒’、‘无我怒’、‘秋以为期’之约。”

    邓翔曰：“‘送子’二句，将落矣，‘匪我’句忽又颺开，笔乃不直；藏过负约一段情事，此为省笔。‘涉淇’而忽变卦，恐氓生怒，故又慰之、约之。”

    可知这里多用了省略之笔，而又省略得恰好，正是以说出来的，照应那未说出来的。

    “乘彼诡垣”之乘，特有神。

    王先谦引《说文》“乘，覆也”，曰“凡物相覆谓之乘。

    《易·屯卦》郑注‘马牝牡曰乘’，是也。人在垣上，若覆之者，故亦曰乘”。

    其实“乘彼垝垣”，意思很清楚，而形象却模糊，但是此处偏偏正是需要这样的效果。