第2节:1837年,大学毕业回乡
无是处,而且它们不只是留下了外壳(若像煮过的鲜红的龙虾壳那样,倒是常常可以踢到一边了事),它们偏偏挡着你的道,瞪着两眼盯着你。
虽说梭罗决心不受约束,但他又觉得自己该找份工作了。他花了几个月想找个教师这样稳定的工作,却没能如愿。他甚至跑到缅因州去找工作。6月,他在康科德开办了一所自己的学校。可同时康科德附近的林地小溪对他的吸引力与日俱增。这一年的日记似乎在梭罗一生著述的四个方面同时起步了。这四个方面包括:对自然的描绘、对野生动物的描绘、对人的行为的反思和“人间喜剧”的人物特写。当然,现存那一年的日记里还有他为一次公开演讲(题目为“社会”)所做的笔记、外出找工作的见闻、他自己写的诗歌,以及相当多的引自古典作家的段落。
这块陆地对我们新英格兰新英格兰:包括美国东北部的六个州——马萨诸塞州、康涅狄格州、佛蒙特州、新罕布什尔州、缅因州和罗得州。波士顿一直被人们视为整个地区的首府。人来说真正意味着什么?只是一块供扬基人做投机生意的地方?楠塔基特楠塔基特:大西洋岛屿,在美国马萨诸塞州科德角以南48公里处。的捕鲸人在这块陆地的周围捕鱼,对它真是了如指掌——它是怎么回事,它有多长,它有多宽,乌龟在这里待不下去。他走访了他这片不动产的全境,照看这个区域的方方面面,他将会感到要去当万物之灵的诱惑。
1月16日人犹如一个软木浮子,任凭狂风暴雨它都不会沉没,它最后将安全地漂入它的港湾。虽说是透过裂缝或木板的节孔来观察,人世间的美却依然纤毫无损。
8月13日要是我塞住耳朵、闭上眼睛,在这一时刻向意识请教,转眼间墙壁和栅栏全都消失了,大地在我下面摇晃,我飘浮起来,借助来自大地和宇宙的动力;一种主观的沉甸甸的思想处于一个未知的和无边无际的大海的中央,要不然就像思绪的大洋那样波涛起伏,那里没有礁石,没有岬角,只有已经解开的谜,只有直线条将谜面和谜底两端连接,只有穿越我的深海的亲密嬉戏的永恒和空间。我从一开始就知道不会有结果,不会有目标。没有太阳为我照明,因为我已在自己更强烈、更稳定的光亮里使其他较弱的光源黯然失色。我是天地万物的宝库中一个宁静的核心。
8月27日我真是环境的奴隶。现在我咽下了一颗位置关键的牙齿,于是我就不再是完整的人了,而是一个有残疾、有缺陷的家伙。我明知我的心灵没有缺口,可看起来好像由于现在大哲人的入口已经扩大,许多话便从里面脱口而出,有的话语珍贵无比,有的话语则陈腐浅陋。自从这个意外事故发生之后,我觉得自己贬了值,不敢在人群中昂起头来。我不可能再像过去那般健全和自在;我束手无策,只有听任这种境遇折磨我、妨碍我。一粒小火星惹出了如此凶猛的火灾!我相信要是此时我应召投入最激烈的战斗,我会因为少了一件微不足道的盔甲(就像缺少了一颗牙齿)而止步不前。德行和真理变得毫不设防,虚伪和造作趁虚而入,注入了我的牙缝(虽然我已经没牙了)。当事实表明这么细小的裂缝竟成为不可救药的深沟时,人就不需要为刺激一下自己而来一场地震了。就让这有残疾的人蹒跚着他的腿,去与跑得最快的人赛跑吧。他要做的正是他心里想做的。就让掉了一颗牙的人做他以前从未做过的——铆足劲儿张大嘴絮絮叨叨、口齿不清、唾沫横飞吧。