一、蜂螨围绕着卡本托拉斯（Carpenras）乡下沙土地的高堤一带，是黄蜂和蜜蜂最喜欢光临的地方了。它们为什么会如此喜欢这个地方呢？究其原因，主要是因为这一地区的阳光非常充足，而且这一带还非常容易开凿，很适合黄蜂和蜜蜂在这里安居乐业。在五月份这样的天气，主要有两种蜜蜂特别的多。它们都是泥水匠蜂，是地下的一个个小屋的建造者。其中的一种蜜蜂，它们在自己的住宅门口，建筑起一道自认为固若金汤的防御用的壁垒——一个土筒。它的里面留有空白，而且整个筒是呈弧形的。筒的长和宽就像人的一个手指头一样。有时候，会有很多蜜蜂飞到这一带来定居，当它们发现了这一个个斜形的土手指的装饰以后，谁都会感到奇怪，不知道这是一些什么东西。

    还有另外一种蜜蜂，也就是我们大家经常能够见到的，它们的名字叫做掘地蜂。它们的走廊的外口没有什么手指形的防御壁垒，而是直接暴露在外面的。旧墙的石头之间的缝隙之中，废弃的房舍，或者是沙石上头显露的表面，这些地方都非常适合于掘地蜂的工作。但是，最最理想，最最适宜的地方，它们常常成群结伙地奔赴的地方，要算是那些地面上突起的，朝着南方的直路。因为我经常可以看到它们开凿低路的处所。

    这里的面积有好多码宽呢，而且墙上常常穿有很多很多的小孔，以致于这块地看起来，呈海绵的形状。这些小小的洞孔，大概是用锥子戳出来的，因为它们是那么的整齐，每一个孔穴都与盘曲的走廊相通相连，差不多都有四五寸深。蜂巢是在这底下的。如果我们打算观察一下这种蜜蜂的工作情况，那么我们一定要在五月的下半月到它们的工作场上来，但是千万要注意，必须保持一定的距离，要离开相当的远。这主要是出于安全考虑。于是，我们会发现它们一群一群地汇合在一起，喧哗着，并且，众蜂齐努力，以一种让人惊讶的毅力，从事着关于食物和蜂巢的各项工作。

    但是，我来到这个被掘地蜂占领了的地方，次数最多的，要算是在八、九月间了，这个时候正好是快乐、自由的夏天休假的时期。在这样的季节里，在靠近掘地蜂窠巢的地方，都显得非常宁静。一切的工作都早已进行完毕了。在缝隙之中，有很多的蜘蛛拥挤地呆在那里面，或者有丝管子伸入到蜜蜂的走廊里。从前住满了蜂，到处都熙熙攘攘、热热闹闹的，现在仿佛变成了凄惨、悲凉的废墟一般。这其中的理由，我们谁也无从知晓。距离大地表面约有数寸深的下面，有成千的幼虫被封闭在它们的土室之中。它们全都静静地等候着春天的来临。当然，这些如此柔弱而又不能自己起来保护自己的幼虫，是这样的肥胖，这样的有吸引力。一定足以引诱某种寄生者，或者招来某种正处在饥饿之中到处寻觅食品的外来昆虫。这件事是非常值得研究注意一下的。

    有两个事实，引起了我的留心。有一些非常丑陋的苍蝇，它们身上的颜色是半黑半白的，这些苍蝇慢慢地从一个洞穴飞到另外一个洞穴里。它们这样飞来飞去的目的是要表明它们在那些地方产卵。其中，有一些卵是挂在网上的，都早已干枯而死了。而在其它的地方，比如，在堤上的蜘蛛网上，也挂了许多某种甲虫——蜂螨的尸体。在这些尸体当中，有雌的也有雄的。不过，仍然还有少数是有生命的。雌性的甲虫，一定是伸入到了蜂的住宅里面，而且，毫无疑问，它们一定是在蜂的窠巢中产下自己的卵。

    如果我们慢慢地，稍稍掘开堤的表面，我们就会惊奇地发现更多有趣的东西。在八月之初的时候，我们看到的是：顶上有一层的小房间，它们的样子和底下的蜂巢相比，大不一样，相差甚远。之所以有这种区别，主要是因为这是由两种不一样的蜂建造而成的。其中有一种是已经在前面提到过的掘地蜂，另外一种，有一个很动听的名字，叫竹蜂。