人，哪里会写得出好诗，哪里还像个男子汉大丈夫！”

    于是我的小哥哥就挟着他的诗人气质昂昂藏藏出门去。

    爸爸见了哥哥留的信气得暴跳如雷，说：“胡闹！胡闹！这混账儿子太胡闹！抓回来毙了他！”

    我就“咚”的一声，直挺挺跪在爸爸面前直挺挺说：“爸爸，请您不要这样对哥哥。哥哥出走的原因也有我一份，要毙您就毙我吧。”就索性把哥哥的话来一句一句学给他听，越学就越觉得哥哥好，觉得拼着被父亲毙了也不能让他枉判了兄长的人品。最后，干脆自己判定说：“我四哥，他有颗金子般的心。他是我做人的榜样。”说完，泪水就不停往下淌。

    爸爸看着这个从小就到处闯祸的女儿，却并不再发怒，只是拉起来问道：“那个饭馆在什么地方？”我摇摇头。父亲就很耐心地说，国家是困难，但困难总会过去的。红房子的人家再艰难，也比寻常百姓的日子好过得多。说国家要建设，急需有文化有知识的生力军，哥哥没有权力逃避读书的责任。再说，全家不会有任何人赞成哥哥的选择。爸说我们兄弟姐妹是军人的后代，他一点也不怀疑他的孩子会意志坚强相亲相爱地走出困境，要我快说出哥在哪里，好趁哥还没正式上工，找将回来读书。

    近近地，我看见父亲也瘦得很厉害，脸上手上，每一处棱角都显得太过锋锐。

    可是我真的不知道哥哥跑哪儿去了。

    3个月后哥哥有信来了，厚厚的写了5张纸。父亲阅毕，低声骂了句“混账儿子！”把信扔到一边。过一会儿，点燃板烟丝，又重新拿起那封信，看得很慢。烟斗被吸得丝丝响，那朵红光明明暗暗就像父亲眼中的怒火。

    我叫妹妹去偷看。她钻进爸爸臂弯又跑回来，摇摇头悄悄说：“四哥的信像天书，我只看得明白‘亲爱的爸爸’和‘亲爱的妈妈’几个字。’”唉，我小哥哥的字跟他的普通话一样令人头疼——不过这一点也不影响他写信回家，居然他就天天写。

    起初父亲每读一封就骂一句“混账儿子”，后来渐渐不骂，后来全家出发到哥哥的宿舍吃团圆饭。

    我拼命吃，吃了很多肉很多饭，回家又喝了很多水。那年头，无论哪个饭馆哪个家，谁烧的菜都重重下盐，因为菜做咸了不仅耐吃，而且吃完口渴了多灌些水到肠里胃里，就不会那么快又空得发慌。但我那天实在吃得太多也喝得太多，就别说躺，连坐着都难受，于是深更夜半赤了脚，在两边楼梯1层到3层左上右落来回折腾，心想下次可再不要这般贪吃了。但每到下次，我又将自己撑得坐立不安。

    哥哥去的那个饭馆在重庆名闻遐迩，叫“冠生园”。是公私合营前上海老板在解放碑开的一间分店，所以菜式都很有传统的淮扬风味。然而冠生园最获盛誉的还是点心，尤其绿豆糕。我四哥才进去100多个日子，人就长好了：不但皮带少扣了两个眼儿，就脸上都开始有了红晕；但他很快又把自己折磨瘦了。我发现他那双瘦得变大了的眼里有一抹久久融化不去的伤痛——因为红房子的塔吉雅娜不肯低下那颗骄傲的头，走进冠生园那间排列着双层架子的集体宿舍。她原封不动，让我将附着长诗的那盒绿豆糕拎走，说：“我要的是你哥哥的诗，不是冠生园的肉。”我指指那封她那纤纤素手拆都不屑拆拆的信，虽然按哥吩咐一言不发，但心中已是忿忿。她伸出一根细长流畅的食指在信封上徐徐滑过，叹息道：“你哥哥从前充满诗人的气质，想不到现在落得跟下里巴人为伍……”我听出她的音调已经含了浓浓的苦涩，还有沉甸甸的惋惜在那双长长的、杏形的眼睛眈眈留连，就知道自己是什么话都不可以说的了。

    ……粮食更紧张了，冠生园的职工再不可以领家属回宿舍吃饭。四哥说，他当厨工的使命彻底完成了。他决定去新疆，因为新疆与苏联接壤，更