想想，觉得也是。“其实我从小就知道。”哥又说。哥说他对生身母亲没任何印象，生他时，母亲正生病，一口奶没喂上就去世了。父亲和我母亲结婚后，我母亲一次一次回乡下，将我的两个姐姐三个哥哥依序接到厂州，托给我的外婆抚养，让外婆守着他们念书。四哥说，他自己的妈妈生了大姐、二姐、二哥、三哥和他。因为父亲和叔叔手足情深，所以俩人的孩子合起来以年龄序长幼，我应该叫大哥、五哥和三姐、四姐的，乃是叔叔所出。

    四哥比我大6岁。因为很迟才从乡下去广州，他入学就晚了，到重庆读初三时，已经快满18岁。

    18岁的小哥哥很快就坠入情网，那女孩子跟他同班，就住我们楼上。那时哥哥正准备考高中。

    有天在饭桌上，四哥突然说他对书本最有灵感的时刻正是全家开饭的时刻，说他想做完功课才独自用餐。爸爸就皱皱眉，又点点头。第二天晚上，我睡觉前，就将哥那份夜餐端进地房间。他就从中拿起一个馒头，叫我送上楼上给那女孩。l两面粉蒸一个馒头，他的晚餐是3个馒头一碗稀饭。我有点意外，就问：“整个馒头呀？”他说：“整个。”我又问：“一小半也不剩呀？”他说：“不剩。我就听见自己的肚子咕咕叫，就再问：“一层皮都不剩呀？”四哥就轻轻叹口气说：“妹妹，那你就撕一层皮吃吧。”于是凡有馒头吃的晚上，我就撕一层皮，再把个光身子馒头送到那女孩的房间。

    哥叫我一句话都不要跟她说。我就不说。只把馒头和我哥的一首诗交给她。写着诗的纸，是迭成三角形的。那些诗，哥哥事先都叫我用四川话朗诵一次给他听，他说自己发音不准，很可能用了些广东韵脚却被那女孩将四川话来读，怕有碍她感受诗中情怀。

    哥哥的诗开头是：“啊你——红房子的塔吉雅娜！”我不明白为什么要用欧根·奥涅金那恋人的名宇称呼楼上女孩。哥说怕万一诗落到别人手中会令女孩难为情。

    女孩收了东西，也一句话都不说。也交给我一张纸。然后坐在书桌边看我出门。

    哥叫我不要看女孩写的纸条，我就不看。不过她给我一种才高八斗的印象：因为哥哥的诗写好后还要叫我共同斟酌方敢送出；而她，看看馒头看看诗，微笑浅浅，素手纤纤，移过草稿本想也不想，就写。就撕，就迭成三角形给了我，并且那纸条转到哥哥手上后，还能叫他沉醉好一会哩！

    ……粮食越来越紧张了，稀饭由稠的变成稀的……由大米熬的变成小米熬的……最后米都不米，成了南瓜汤……再以后，连南瓜皮南瓜藤都熬进锅了，而馒头，就从白面粉做的变成用黑面粉，再变成包谷粉，再变成土茯苓。

    这土茯苓，原是去湿止泻的中药，那年头，人人胃里肠中本来就没有什么油花经过，却还把些土茯苓来一顿一顿连天累月吃下肚去，哪有不梗阻这理呢？于是在重庆市的个个公共厕所门前，也站起一条一条的轮子来。

    幸好市政府的饭堂依然供应白面馒头。爸那份饭票就全买了白面馒头，以保证在全家的晚餐中每人有一个。分给四哥的，就一个接一个都跑去楼上那位“红房子的塔吉雅娜”手里。哥哥的诗越写越绵长，他的馒头却越变越小巧——因为我那时实在太不懂事，也因为那时我实在太饿，就将层馒头皮撕得越来越厚……女孩依然什么都不说。直到有一天，她纤纤索手拈起那个被我撕成一颗心形的白面馒头下楼去，我才吓得魂飞魄散发现自己闯了祸，回过神来，赶紧骑上楼梯扶手滑去追她认错。就眼见她已敲开哥哥的房门又顺手关上，就听见她说：“你的心意我全明白，不要这样苦自己……”我正想敲门进去坦白，她走了出来，我就说：“其实那些馒头皮……”哥就一把捂住我的嘴。

    女孩上楼去了。我看着心形的馒头……它被红房子的塔吉雅娜放在黑色的圆