了。快睡吧。”又说：“我已经告诉你妹妹，她明天一早会把衣服偷出来给你换了上学。”果然第二天东方刚现出鱼肚白，就听到有个压低了的嗓门柔柔细细地拖长了声音喊“姐——姐呀——”我赶紧抓了床单从小窗跳出，就看见妹妹那白白嫩嫩慌慌张张的脸。

    妹妹念一年级，7岁了，手背上的酒涡涡依然不散。她的眼睛像妈妈又黑又亮，嘴巴则像爸爸，宽宽大大，面相很周正。虽然我已经升到四年级，却五官照旧挤着长，怎么也舒展不开。我们一点儿也不像。非但相貌相去甚远，就是名声也背道而驰。大院的家长们觉得这对亲姐妹是一个魔鬼一个天使。鼓励自己的孩子时，他们总是爱说“乖孩子，你再继续努力，就像钟丽珠那样了。”责打自己的孩子时他们必定要说“混小子，你再继续捣蛋，就像钟丽丝那样了！”记得那时的大院，家长们尚未时兴“株连”一法，既不因我妹妹的优良表现而原谅我的过失，也不为我的恶劣行动而迁怒于我的妹妹。总之在大人们的心中都认为自己对这两姐妹的评价是注渭分明不失公正，用当时很摩登的一句话说就是：“群众的眼睛是雪亮的。”那些雪亮的眼睛经常见到妹妹管我。

    妹妹爱管我，也许跟她幼儿园起就当班长的习惯有关。那时我喜欢蹲在地卜赌洋画。洋画就是些像火柴盒面积大小的硬纸片，印着些连环画上的人物，从哪吒到张飞应有尽有。玩法相多。比如将几张垒成一叠，弯成弓形反扣地面，手掌也弯成弓形在地面拍，将洋画以掌风一张一张掀翻，翻一张赢一张，翻两张赔两张。或是赌香烟盒。不管哪种玩法，总要使巴掌击地。凡在这种场合，妹妹就在旁边给我讲道理，从“赌博是一种旧社会才有的不良行为”说到“在地上摸来摸去是不讲卫生的表现”。我很早就吃惊于妹妹对说理的热衷与坚韧——她次次以苦口婆心开头常常以痛哭流涕告终，非将一圈人的赌兴败尽不可。大院的孩子为此对我十分有意见。

    几次三番之后，我再不准她靠近赌圈，叫她远远站着：“你望风，发现爸爸就来报讯。”每回她都说：“姐你再赌我就告诉爸爸。”我就每回都说“你告去。爸打死我，你就没有姐姐了，去，去告！”她就不去告，去站个拐角的地方，去恨我恨自己，她自己把自己恨得手脚发抖。有时她会从拐角处慌慌张张跑来警告道：“姐，姐呀，快快快，爸来了！”我就站起，连洋画带脏手一并揣进衣袋扬长而去，我知道妹妹绝对不会出卖我。她会又跑回拐角站。爸见了问她“为什么刚才慌慌张张？”她就很痛苦，什么也不说。也不知是我爸不忍心看到小女儿的难受样子抑或总料定是大女儿已经捣过了什么鬼，一次问不出，就不会追究妹妹了。但她仍然痛苦。长大后，她告诉我，她痛苦是因为恨死我赌博又不得不放哨，既不愿意我挨打又不愿意自己撒谎，并且问我从前为何那般赌痛深重。我说，其实输赢我都无所谓，不过我很喜欢体味输赢之前那一霎间的心情。她大不以为然。去年我在摩纳哥打电话给她，她立即慌慌张张审问道：“姐，姐呀，你是不是跑去蒙地卡罗赌钱？”不等我回答她又忿忿添了句“我记得你在红房子的时候就很爱赌洋画赌烟盒！”我乐得哈哈大笑，然后就很奇怪我妹妹怎么一辈子都在担心我惹祸。

    这些年我满世界乱跑，常常没想到地区时差但无论到哪里，都会往美国给妹妹挂个电话，第一句话总是问“你那儿几点钟？”无论什么钟点，只要她在家，只要听到我的声音，她马上就问：“姐，姐呀你现在在哪里？你没出什么事吧？”语调依旧慌慌张张。有时忙，久久不给她打电话，我的录音机里就会有她接二连三的口信，说是“姐，姐呀，你现在在哪里？你没出什么事吧？”一口四川话，慌慌张张的。

    我见过妹妹在大学授课的气度：她纵横捭阖，谈笑风生。可惜一心一意要他小女儿从事文学的父亲见不