故事（或者，看不见的小猫）＋新年新尾巴

    忍不住全身微微一震，好像是第一次遇见这样汹涌的气浪似的。列车呼啸着消失了。一只小猫出现在地铁的月台，正好在候车的白线上蜷着。

    小猫。没有尾巴的小猫。一下下地舔爪子。

    我原地站着看了一会儿。遇到不认识的猫，不要乱动，不要看它的眼睛，免得它紧张。我试着走了一步，又走了一步，一直一个节奏。它还在那儿。一团模糊的白晕，越近越模糊，仿佛只是我的想象。终于弯下腰，手慢慢地递过去，它闻闻，很安静地舔我的手。

    没有尾巴的小猫。好像认得我。

    抱在怀里几乎没有感觉，像是抱着柔软的光。

    为什么轻轻发抖。不象是冷也不象是害怕。

    颜色越来越淡。

    眼看着小猫的颜色越来越淡。

    我必须给它讲故事。

    我只有给它讲故事。

    ··· ···

    ··· ···

    ——你怎么不说话。

    ——因为我只会讲故事。不会说话。

    ——真的吗。

    ——你去倒一杯水，热水。

    ——嗯。

    ——拧上杯子盖。

    ——拧上了。然后呢？

    ——然后就听。听水说话，讲故事。每个杯子里都有一位公主。每一位公主都要有一个故事。知道水里的公主和天空的公主有什么不一样吗。

    ——不知道。

    ——讲个故事给你听，听了就知道了。

    第一个故事

    ——从前有一头猛犸，它害怕别人知道自己是玻璃做的。

    ——后来呢。

    ——后来它一直表现得很勇敢很坚强，天天拿脑袋撞墙，走路故意撞在电线杆上，这样一来别人就不会想到它是玻璃做的了。每天回家偷偷地把撞坏的地方用胶水给粘上。再后来它有点儿累了，它决定面对真实的自己。它终于决定告诉大家它其实是玻璃做的。可是它发现人家早就都知道了。它觉得很尴尬，想一个人躲起来谁也不见。又想在所有人面前大哭大笑表示不在乎。再再后来，它发现原来身边所有的人都是玻璃做的，只是它以前没注意，光顾着想自己了。怪不得那么多墙都被撞得坑坑洼洼的，那么多电线杆都被撞倒了。再再再后来，也就是最后来，它发现，很可能自己不是玻璃做的。它是一头真正的猛犸。

    第一个故事讲完了。

    ——我怀疑菠萝是一种蛋。

    ——嗯。

    ——如果你认真地听它说话，会孵出一只带香味的刺猬。

    如果你认真地跟它说话，会孵出一只毛茸茸的海豚。

    ——海豚？

    ——对，海豚。怎么啦。

    ——海豚是从蛋里孵出来的吗。

    ——有一种是。

    ——哦。

    ——……

    ——有别的吗？

    ——也可能是别的。可能是一个蛋。

    ——蛋里孵出一个蛋？

    ——对。一个新的蛋。

    ——什么样的蛋？

    ——这和你的眼神有关系。很大的关系。有刺有甲有鳞有壳，毛茸茸的滑溜溜的，猫舌头一样微微带点儿刺的，总之，眼里什么样它就什么样。

    ——那眼神变了，它也跟着变吗？

    ——我不知道。我希望能。你可以试试。

    ——要是蛋里什么也不出呢。

    ——可能在冬眠。你应该等着它。它知道你在等着它的时候就会出来。

    ——它能知道我在等它吗。

    ——能。