午后，阳光像金色的流水，在窗外的枝叶间缓缓经过，风吹过树叶，抒发着某种柔和的感情，这种感情我似曾相识，但此刻却不能体味。我坐在窗前看着它们，大树的沉静、愉悦教我羡慕不已。我寻思着，想要找到一条道路，走进阳光、清风和大树的世界。忽然，一只蝉在窗外大叫起来“知——知——知——”，节奏短促而又单调。仿佛国王发出了紧急的命令，树上的蝉一下子给唤醒了，一下子兴奋起来，不一会儿，千百只蝉齐声鸣叫：“知了——知了——知了——”蝉声震耳欲聋，我探出头去，拉着相思树的叶子使劲地摇了几下：“太吵啦！安静，安静！”

    “请注意用词，这不是吵，我们唱歌呢。”相思树上，千百只小家伙大笑起来，喊得更起劲了。

    “这也能叫唱歌吗？”我愤怒地说，“唱歌是一种艺术！”

    我用小黑板写了几个大字，在窗户上挂起来：“教授歌唱的艺术，知了学员一律免费。”

    知了自顾自嚎叫，居然没有一只理会我。我正想找一根长竹竿，沾上端午节的灰粽，把这些聒噪的小家伙一只只捉过来，关进黑匣子去。这时，电话响了：“铃……铃铃铃……”我拿起话筒，是一个清脆的小姑娘的声音：“老师，您有空吗？”

    “有！闲得想要教知了唱歌呢。什么事？”

    “你来教我们唱歌吧！”电话里，许多孩子七嘴八舌地凑在话筒前：“我们一边唱歌，一边爬清凉山！我们准备了很神秘的礼物呢。来吧来吧！……”

    清凉山就在附近，山脚下有我很喜欢的大树菠萝，我高兴地答应下来，穿好了登山鞋，跟大树上的知了挥挥手：“再见了，我要去爬清凉山。”

    出了学校后门，走在芒果小路上，远远飘来了大树菠萝的香味，我不由得加快了脚步。到了芒果小路的尽头，就看到一块木做的牌子，歪歪扭扭地写着几个大字：“清凉山果木园”。我推开竹篱笆门，果木园看守小屋里“哗啦”一声跑出来十来个孩子，他们兴奋地叫我：“老师好！”

    我擦擦眼睛，觉得诧异，再擦擦眼睛，还是觉得诧异：这些孩子，我一个也认不出来——大的十五六岁，小的才五六岁，我从来没有教过五六岁的孩子呀。但是孩子们非常热情，很熟络地簇拥着我，来到大树菠萝下的石头桌子旁。我坐在石凳子上，大树菠萝的香味包围着我，我使劲地咽着口水，眼睛不住地往树上瞟。大树上的菠萝已经成熟，像一个个小背箩。

    “老师，教我们唱一支歌吧！”最小的女孩儿迫不及待地扯扯我的衣服。我低头一看，女孩儿穿着碧绿的青葡萄裙子，裙子后面，装饰着一条可爱的狐狸尾巴。

    “嗯，就唱一支歌吧！”金子般的阳光照在女孩的葡萄裙子上，把一串串青葡萄照得清澈、透明，真像一个个会眨眼的小精灵呢。我想起小时候很喜欢的那首歌来了。我把女孩儿抱起来，放在膝盖上，她就亲近地蜷在我怀里，我握住她的小手，小手光滑、清凉，像小兽的爪子。

    “《葡萄园》，我唱一句，你们唱一句……”

    那首小时候很喜欢的歌，就这样在清凉山的果木园唱起来了：

    “如果秋季重临葡萄园，

    才会发现夏季多么短。

    阳光深处藏着缤纷梦，

    绿叶下艳红万串……”

    我们唱了一遍又一遍，直到每个孩子都唱得很熟练了，才停下来。

    “老师一定渴了，我们吃点葡萄吧！”最大的孩子说。刚说完，树上起风了，清凉清凉的一阵风，吹响了树叶，又吹弯了青草。风过后，变戏法似的，大孩子从身后拿出一串熟透了的紫葡萄。

    我摘下一颗放进嘴里，酸酸甜甜的，是冰镇的葡萄。

    “棒极了，比歌里的葡萄还好吃哪！”