亮的信纸，她给他写信，铺开信纸面对他，她的世界便打开了一扇门，只有在这种时刻，她才觉得流畅自如，她觉得她可以顺利地打开一扇门又一扇门，找到通向他的路。拿着笔，她的表达不再艰涩，她向他诉说她的渴望，说她希望自己快快长大，她渴望变得聪明，有力量，变得美丽动人，可是她一点办法都没有。她不能改变现状，还是很愚蠢，很软弱，很粗俗，很丑陋，无法实现自己的梦想。

    他给她回信，他的信写得比她还多，他鼓励她，他引用书里的话，告诉她“知识改变命运”——他说他佩服她，相信她，他说她一定可以创造属于自己的未来，他说她一定会有出息。

    她回信，认为那是不可能的，她说，也许她永远只能做一个买雪糕的女人，或者毛织厂的女工——世界那么大，而她，恐怕永远只能做一只小小的蜗牛，在一个小角落徘徊；她恐怕永远只能做一只井底的青蛙，虽然努力地把脖子伸得长，虽然努力再努力地在原地跳跃，却永远只能望见一片小小的天空。

    她拿着封好的信走到村子的邮筒前，一次又一次，她把她的信郑重地投进去。月光像流水一样，照亮她的脸，把她脚下的青石板路照得流亮动人。

    她载着雪条箱子走着自己的路，她一次次经过苏繁星的门前，然而她不敢停下来，不敢从那个狭窄的小楼梯走上去，走进他真实的世界。她只能远远地张望着他家的阳台，她羡慕那个阳台，羡慕阳台上的月季花，她想像着他把干净的清水浇在花叶上，便羡慕它们跟他那样亲近，羡慕它们跟他朝夕相见。她默默地跟那株沉默的花儿说话，跟它说起他，她祝福他，只愿他好。她每天晚上都给他写信，她自顾自地写，再也不去管他回信，或者不回信。

    每天下午四点以后，全镇卖雪条的孩子都聚集到巨无霸鞋厂的门前，等到下班的工人蜂拥而出，他们的生意一下子兴旺起来。

    除她之外，其余卖雪条的全是男孩子，他们几乎全部采取守株待兔的方式，几个人站在一棵树下，谈天说笑打闹，等待顾客光临。相比之下，采采积极得多，她站到人流必经的路旁，用半咸淡的普通话大声叫卖，她朝她的顾客微笑，她主动地问起他们的家乡，知道他们来自遥远的湖南、湖北和四川，对那些陌生的地名，她觉得又神秘，又向往。

    “到了冬天，我家乡就会下雪，我们在雪地上堆雪人，打雪仗，好玩极了。”有个美丽的湖南姑娘跟她交上朋友，每天吃过晚饭都来跟她说话儿。

    她羡慕极了：“真好啊，我还从来没有见过雪呢。”

    “你想看么，那容易得很，等你长大了，跟我回家去，不就可以看到了。”她叫林雪梅，比采采高一个头，她大眼睛，苹果脸，皮肤白净，她十八岁，她让采采叫她姐姐。

    等到雪梅姐姐去上夜班，阿东就会来到她的跟前。

    阿东的眼睛是两点漆黑的星光，他是一个快乐爱玩的男孩儿，眼珠子一转，是什么点子都能想出来的。

    他已经卖光了最后一根雪条，开始数钱。阿东的钱不见多，也不见少，挣来的都花掉了。他出来卖雪条不过是暑假无聊闹着玩玩，他的父母也从来不要他的钱。

    天很快黑了，鞋厂门前几盏小太阳般的汽灯亮了起来。

    “卖不完吧，谁叫你提这么多货？等会儿我帮你数棍子。”

    但她总是能够卖完，总是有很多工人到江边来乘凉，总有人不时帮衬她，而这附近，一间小卖部都没有。

    她低着头看书，不时抬头看他，触到他和暖的目光，心里觉得安慰又悲伤。他请她到“林记冷饮店”喝糖水，两人的脚摆在桌子下面，气氛渐渐变得微妙，两人低着头吃东西，一动也不动，生怕惊跑了什么似的。有一回，他们的脚不小心碰到了一起，他傻傻地挨着她，她却狠