一千年前我站在那里

    两千年后我没有改变

    三千年四千年五千年，我都依然还在。

    天刚刚暗下来的时候，我的脚尖踏着了两条交汇的路的中心点。有好一会儿，车流都停滞了，它们交织出来的灯光明晃晃的，让我都能看得见自己的睫毛，可是却看不见这周围的任何事物了。

    我慢慢抬起头，视线和面前的高高的塔正好折成一个钝角。于是，我就又看见了小汐。她站在很高很高的、很高很高的塔尖上，我必须得仰起脖子才能看到她下巴上的阴影。

    像往常一样，我开始动手，将塔上所有的灯光切割下来。每扇窗子都向外折射出各种颜色的光，我只需要用手掌顺着窗子的边沿像切一个正方形那样，把光芒切下来就可以了。从窗子上掉下来的光芒像玻璃一样，透明、脆弱，我扶住它们，慢慢放倒，使它们可以悬浮在空中，很快的，就有了这么一条光芒铺成的阶梯直达塔顶。

    我慢慢踏上去，途经窗子的时候也不需要格外小心。那里的人总是背对我的，即使偶尔有面对我的，也看不到我。倒不是我会隐形啊魔术啊什么的，实际上，他们根本就看不到自己以外的任何东西。

    到了第101层的时候，我白色的袍子就开始不受控制了，因为风大了不止两三圈。我大概，大概像一只白鸟吧，我按住翻飞起来的长发，顺便让袍子尽可能顺着风的边缘摆动。

    我非常、非常喜欢这样。

    终于是塔顶了，此刻我站在小汐的面前。风没有擦洗掉她微微自得的骄傲。她看到我的时候，轻轻动了动嘴唇，但是因为很久不喝水了，所以一下就裂了细小的口子。

    她微笑着，平视着我。

    “你为什么非得站得那么高呢？”我总是搞不清楚这一点，因此每次都有问，连带也就把小汐的答案都给背熟了：“这样才可以看得远啊。况且数数是一件需要专心致志的事，地面上的喧闹太大又太烫人，我不希望被它灼伤。”

    她这样说着的时候，喜欢把细细的头发掠到耳朵后面去，又开始眺望。

    “你究竟有几棵树？为什么永远都数不完？”这个问题也是我常问的。“好啦好啦，我知道，你会说‘只有一棵’。”

    而且还会很快地、干脆地、笃定地答道。

    “嗯。”小汐轻轻肯定，表示这个答案准确无误。

    接下来我通常会惊讶地问：“那还有什么好数的呢？”

    “实际上…… 一棵树所能占的空间真的很少，是不是？”她会突然转个话题，让我有点措手不及。

    小汐打开手中的坐标图纸，“时间为横轴，空间为纵轴——这里，就是我的树。”她指着格子上一个小小的黑点儿，“只有这么小的地方呢。可是它却可以无限度地生长啊，向天上长。”

    “哦。”我可看不出这到底跟数数有什么关系。

    “每一片树叶的颜色都不同，而每一片树叶正面与背面的颜色又不相同。阳光好的时候，还有阴天的时候，树叶的数量不同，栖息着的鸟儿也有多有少，自然……果实也不尽相同。这些都需要每天清点，记录在册的啊。”

    我把这些问题的答案全都背过了，此刻我一骨脑儿地说出来，小汐只管在那里微笑着，嗯啊嗯的。

    喂，不要把我当成一台只会Ctrl+C和Ctrl+V的电脑啊！

    “今天，可以开始了。”小汐递给我那把白色的雨伞。我已经用它为她服务了许多天。

    我把它撑起来，来到塔尖外延伸出来的天空面前。小汐的树就长在那天空的正中央。

    树是非常好看的树，绿得仿佛一碰就要消失了似的，没有真实感。看不出年龄和种类，只是一片深深浅浅的绿，树冠整个儿地向风跑掉