智齿(七)第七章 祸从天降
“扑克?”婉嘉以为自己听错了。
“扑克。”梁功辰确认。
朱婉嘉迟疑了一下,去给梁功辰找扑克。
梁功辰打开电脑,他看已经写出的《影匪》。他一边看一边拍案叫绝。
朱婉嘉进来,她将一盒扑克放在电脑边,轻轻出去了。关门时,朱婉嘉看梁功辰的眼光里全是超级期待。
朱婉嘉嫁给梁功辰后,从没觉得梁功辰的写作很珍贵,她觉得梁功辰每天哗哗地写是天经地义的事,就像他每天能吃饭一样。如今,朱婉嘉才意识到丈夫写作的难能可贵,那是全家人光荣、自由和财富的根基。从刚才梁功辰和朱婉嘉外出买书的经历,婉嘉明白了一旦梁功辰写不出来,就是这个家的末日。她怕得要命。朱婉嘉曾经听说海明威开枪自杀的真实原因是他写不出来了,当时她还不理解,您海先生已经拿了诺贝尔奖了,写不出来有什么关系?
作家的价值是已经写出的作品,不是没写出的作品。现在婉嘉明白了,对于读者来说,作家的价值是已经写出的作品。而对于作家来说,他们的价值绝对是还没写出的作品。
关上写作室的门后,没有任何信仰的朱婉嘉在胸前划十字,她祈祷梁功辰能恢复写作功能。
梁功辰通过看自己写的《影匪》前半部分热身,当他被自己的作品刺激得心潮澎湃热血沸腾后,他开始写作。
梁功辰发现自己的手指根本不知道往键盘的什么地方运作,梁功辰感觉自己的脑细胞全都不翼而飞集体叛逃。
梁功辰拿起电脑旁的扑克牌,他从盒里抽出扑克,一张一张往写字台上摆。
这是一副汽车图案的扑克,每张扑克牌上都有一辆豪华汽车。梁功辰有个心愿,他想在梁新过18岁生日时送给她一辆跑车,庆祝女儿成人。过了18岁,就该孩子给父母操办过生日送父母礼物了。
梁功辰认为,18岁必须是孩子的经济独立日。他为自己18岁时还靠父母供养上大学感到羞耻、惭愧和内疚。
扑克上的汽车一辆一辆向梁功辰开过来,梁功辰感到压力。他清楚,如果自己从此写不出来,到梁新过18岁生日时,他很可能不具备送女儿跑车的经济实力了。
梁功辰发誓要送梁新跑车,他以此激励自己写作。
然而他发现自己已经对写作一窍不通。
两行热泪在洗涤梁功辰的脸庞后,滴落在键盘上。
梁功辰在心里呐喊:为什么?这是为什么??我写过那么多本书,本本都是一流的杰作,怎么说写不出来就写不出来了呢?过去那些书是怎么写出来的?天赋跑哪儿去了?
梁功辰从地上拿起一本,只看了两眼,他就将书撕得粉碎。
他又拿起一本《浮士德》,继续虐待。地上的世界名着轮番被梁功辰施暴。
距离用晚餐只有半个小时了,梁功辰在写作室呆了一个下午,一无所获。
梁功辰心慌意乱,他不知道将自己的双手往哪儿放。往常只要他坐在这儿,他从来没意识到自己有双手,那时,他的双手和键盘是融合在一起的。如今,他的身体仿佛只剩下一双手,一双不知所措的多余的手。
梁功辰的手似乎察觉到主人对它们的埋怨,它们漫无目的地没事找事做。一只手拉开写字台的抽屉。
梁功辰的目光停留在抽屉里的一张纸上,他的血液立即罢工,停止流动。
那张纸是《第8 颗是智齿》构思便笺。
梁功辰在全身血液凝固的状态下屏住呼吸将《第8 颗是智齿》构思连看了3遍。他呆若木鸡。
这是真事?智齿用给我构思的方式最后一次提醒我不要拔除它?我过去的天才写作靠的是智齿?
梁功辰呆坐着,他的一只手