不妨对人类作一个大胆的设想：假设每一个人都是6英尺高，1．5英尺宽，1英尺厚(很多人还够不着这样的尺码)，那么，只要用一个长、宽、高各半英里的巨型集装箱就能够像装沙丁鱼一样，把所有的人口(根据最新统计资料，现在地球上大约生活着20亿人) 全部装进去。听起来似乎荒诞不经，但只要约加计算，就会发现这个答案是很精确的。

    北美洲的科罗拉多大峡谷是一个自然界的神奇之境，它是由永恒之手在静默之中创造出来的。就选择这个大峡谷作为人类最后的安息之地。大峡谷的美景是那么雄壮，为了避免人类为它而惊呆，以致望断了脖子，就在较低的石崖边上，把那个塞满沙丁人类的集装箱巧妙地搁置起来，然后，让一条很听话、很聪明的德国小猎狗，用它那棕色的小软鼻子，朝这个最后的人类巨殿轻轻地拱一下，一阵轰隆隆、咔嚓嚓，人类的集装箱一路砸树碾石，从山崖上一直朝谷底滚落，随着最后的一声訇然巨响，人类撞进科罗拉多河的怀抱之中，集装箱溅起一片极大的浪花。

    一切复归于沉寂，万事如过眼云烟。

    很快地，世界就会把墓穴之中的沙丁人类遗忘掉，好像一切都未发生过一样。任由月圆月缺，而大峡谷将依旧永远地与风雨相伴，与霜雪游戏。

    而在这个神秘的宇宙间，这个星球将继续沿着它既定的轨道遨游着。

    对地球上发生的这个变化，星际间人类的远亲近邻，还有那些外星球上的天文学家，即使天天观察太空都不会注意到。

    100年之后，也许那个小小的青冢，依然层层覆盖着绿色植被，就是人类曾存在过的惟一证物。

    到了这个时候，人类的故事就徐徐落下了帷幕。

    我知道，把不可一世的人类贬抑到这样微若尘芥的地步，当读者看到之后，因为它伤害了人类的自尊，大多数人都会气愤不已，并对这个故事生出一股厌恶之情。

    当然，从看问题的角度上来说，我与这些读者是不同的。人类是身体羸弱而数量微小的，但从另一个角度上，人类就能够产生一种深刻而毫不矫饰的自豪来。

    我是从生物学上来看人类问题的。那么，人类只不过是一群哺乳动物罢了，既卑微渺小，又孤立无助。人类一产生，周围就是不计其数的其他物种，它们包围着人类；在这个物竞天择的生存环境里，它们比人类更加适应。在人类的邻居中，有长达100英尺重得像小火车一样的庞然大物，也有身披外壳如同中世纪骑士盔甲、到处吃喝玩乐的家伙，还有牙齿像圆锯一样锋利的猛兽。尽管有些生物人类凭肉眼是无法看到的，但它们的繁殖速度却是惊人的。要衷心感谢它们的敌人，能够以同样惊人的速度把它们消灭掉，要不然，过不了一年，这些生灵就将在人类的地球上横行。很显然，人类的邻居具有在任何自然条件下生存的能力与雄心，对高寒的山峰，对深邃的海洋，它们从无半点畏惧。在这些邻居面前，人类就相形见绌了。人类只能在最适宜的环境中生活，只能在高山与大海之间那些小块的干燥陆地上择地而栖。

    权威研究表明，在石油中有些昆虫能够欢快地嬉戏，在极大的温差条件下有些昆虫还能存活，而同样的温差却会把人类在几分钟之内冻僵。更让人惊奇的是，那些令人讨厌的棕色小甲虫(这小东西总是在人类的书橱中跑个不停，似乎很热爱文学一样)即使少了两条、三条甚至四条腿，仍然能够活得好好的。而假如一根刺把一只尊贵的脚趾扎了一下，人类都可能会行动艰难，甚至卧床不起。于是，在这个冷漠的宇宙间，为了避免有一天消亡在某个黑暗的角落中，人类从诞生的第一天起就意识到，为了生存，我们不得不作不懈的斗争。

    对冷漠的现代人来说，当年人类的祖先抛开树枝、手杖而努力学习用后肢走