这是春季里的第一天。

    简和迈克尔马上就知道这件事，因为他们听见爸爸一面洗澡一面唱歌，一年里只有这一天他是这样做的。他们一直记得这一天早晨。第一，这是第一次让他们下楼吃早饭；第二，爸爸丢了他的黑皮包。因此，这天一开头就有两件少有的事。 “我的皮包哪儿去了？”爸爸大叫着，在门厅里团团转。

    其他人也都跟着团团转——埃伦、布里尔太太和孩子们。连罗伯逊. 艾也特别卖力，转了两圈。最后爸爸在自己的书房里找到了皮包，举着它跑进门厅。“我说，” 他像牧师布道似的说话，“我的皮包一直是放在一个地方的。放在这儿雨伞架上。是谁把它放到书房里去了？”他咆哮如雷。“是你自己，亲爱的，你昨天晚上从皮包里拿出所得税单子。”妈妈说。爸爸难过地看了她一眼，使她恨不得圆滑点，说是她自己放在书房里的。“哦哦！”他用力擤着鼻子说，从衣钩上拿下大衣，到前门去了。

    “哈哈，”他比较高兴地说，“郁金香含苞待放了！”他走进花园，闻闻空气。 “恩，我想是刮西风。”他朝那边布姆海军上将的房子看，那儿的望远镜风标在旋转。“我想得不错，”他说，“刮西风了。风和日丽。我不用带大衣了。”他说着拿起他的皮包和铜盆帽，赶紧上班去了。

    “你听见爸爸的话吗？”迈克尔抓住简的胳膊。

    简点点头。“刮西风了。”她慢慢地说。

    他们两人都没再说什么，可都有一份不得没有才好的心事。

    不过他们很快就把心事忘掉，因为样样都是老样子，春天的阳光把房子照得那么漂亮，没人再想到它需要油漆和糊上新壁纸。相反，他们全认为这是樱桃胡同里最好得一座房子。可是一吃过中饭就开始来麻烦了。

    简下楼到花园去跟罗伯逊. 艾一起掘地。她刚撒下一行红萝卜种，就听见楼上儿童室一阵混乱，接下来是急急忙忙下楼得脚步声。迈克尔转眼出现了，满脸通红，大声喘气。“瞧，姐姐，瞧！”他伸出他得手叫道。手上室玛丽阿姨那个指南针，针盘上得指针随着他得手发抖在乱转。“指南针？”简说了一声，摸不着头脑地看着他。

    迈克尔忽然大哭。

    “她给了我这个，”他哭着说，“她说它现在归我了。噢噢，一定要出事了！要出什么事呢？她过去从来没给过我东西。”“也许只是好心。”简安慰他，可她的内心跟迈克尔一样乱。她很清楚，玛丽阿姨从不浪费时间发善心。再说也针奇怪，那天下午玛丽阿姨没说过一句生气的话。说实在的，她很难得说一句话。她好象再埋头想心事，问她什么，她都用离得老远似得声音回答。最后迈克尔再也忍不住了。 “噢，发脾气吧，玛丽阿姨！重新发脾气吧！这样不像你。噢，我急死了。”的确，一像道樱桃树胡同17号要发生事情——他说不准事什么事情——他的心就沉了。 “烦恼，烦恼，自找烦恼！”玛丽阿姨生气地反驳他，用的是她一向的声音。迈克尔马上觉得舒服一点。

    “说不定只是一种感觉，”他对简说，“说不定一切正常，我不过是想象…… 你不这样想吗，简？”“也许是吧。”简慢腾腾地说。可她正拼命地想，她的心都收紧了。

    靠近傍晚，风大起来了，一阵一阵地吹着房子。它呼呼地往烟囱里吹，吹进窗子下面的缝缝，把儿童室角落的地毯边也掀了起来。玛丽阿姨让他们吃了晚饭，把东西收拾干净，整整齐齐地叠好。接着她打扫儿童室，把茶壶放在炉子铁架上。 “好了！”她说着把房间看了一转，看是不是样样都安排好了。她沉默了一会儿。接着她把一只手轻轻放在迈克尔头上，另一只手放在简的肩膀上。“现在，”她说， “我把鞋子拿下去请罗伯逊. 艾擦擦。请你们乖乖地等我回来。”她出去了，轻轻关上房门。