简耳朵疼，用玛丽阿姨的印花手帕裹着头躺在床上。

    “你觉得怎么样？”迈克尔想知道。

    “脑袋里砰砰响．”简说。

    “象开大炮吗？”

    “不，象开玩具枪。”

    “噢。”迈克尔说。他听了也想耳朵疼。这话太迷人了。

    “要我给你讲个书里的故事吗？”迈克尔说着上书架那儿去拿书。

    “不要，我可受不了。”简用手捂住一只耳朵。

    ‘那我坐在窗口，把外面发生的事情告诉你怎么样？“

    “好的，那倒可以。”简说。

    于是迈克尔整个下午坐在窗口，把胡同里看到的事情告诉她。他说的事情有时很乏味，有时很带劲。

    “布姆海军上将！”他有一次说。“他走出了他的院子门，急急忙忙地顺着胡同走。他走过来了。他的鼻子比平时更红，戴一顶大礼帽。现在他经过隔壁……”

    “他说‘该死’了吗？”简问。

    “我听不见。我想他说的。拉克小姐的一个女佣人在拉克小姐的花园里。罗迫逊·艾在我家花园里扫着树叶．可眼睛净看着篱笆那边的她。他现在坐下休息了。”

    “他心脏弱。”简说。

    “你怎么知道？”

    “他自己说的。他说医生叫他做得越少越好。我听爸爸说，他要是照医生的话办，就只好让他走。噢，耳朵砰砰响得厉害！”简说着又捂住她那只耳朵。

    “喂喂！”迈克尔从窗口带劲地说。

    ．“什么事？”简坐起来叫着问，“快告诉我。”

    “一件稀有的事。胡同里来了一头牛。”迈克尔说着在窗口坐位上跳上跳下。

    “一头牛？一头真的牛……就在城里？多滑稽呀！

    玛丽阿姨，“简说，”迈克尔说胡同里有一头牛。“

    “对，他走得很慢，把头伸到每个院子门里，东张西望的象丢了什么东西。”

    “我真想亲眼看看它。”简难过地说。

    “瞧！”玛丽阿姨走到窗口，迈克尔指着下面说。

    “一头牛，不滑稽吗？”

    玛丽阿姨朝下面胡同很快地看了一眼。她很惊讶。

    “当然不滑稽，”她向简和迈克尔转过身来说．“一点不滑稽。那头中我认识。它是我妈妈的好朋友，请你们讲到它客气点。”她抹平围裙，很严肃地看着他们两个。

    “你早就认识了它吗？”迈克尔文雅地问，心里想，这样特别有礼地求她，就可以听到更多关于这头牛的故事。

    “在它见到国王以前就认识了。”玛丽阿姨说。

    “那是多好的事？”简用温柔的口气鼓励她说下去。

    玛丽阿姨定睛望着空中一个他们看不见的东西。

    简和迈克尔屏住呼吸等待着。

    “那是很久以前了，”玛丽阿姨用一种讲故事的低沉声调说。她顿了一下，象在回想几百年以前的事。接着她做梦似地说下去，眼睛依然盯住房间当中一点东西，可他们什么也看不见。

    红母牛，走过的那头牛就叫这名字，它非常了不起，非常幸运（我妈这么说的）。它住在全区最好的一片田野上——这片田野很大，长满碟子大小的金凤花和比扫帚还大的蒲公英。金凤花和蒲公英象军队一样布满了整个田野，看去一片淡黄色和金色。每次它咬掉一个兵的头，不久又长出一个兵来，身穿绿军衣，头戴黄色高军帽。

    它一直住在那里，常跟我妈说，它都不记得什么时候还在什么地方呆过。它的天地被绿色的树湾围住和天空笼罩着，这以外还有什么，它就一点也不知道了。

    红母牛非常庄严，一举一动象个贵族夫人，知道什么事该