第十五章   孩子永远可以重新开始

    1

    小时候最害怕的一句话是什么？开始写这文章时，我想自己再确认一下。我有这样的习惯，把读过的书中觉得有意思的，重要的话抄到纸上记住它。所以，这会儿头脑中自然浮现出几段供选择的话。

    但是，一跑追想少年时代的各种生活场景，我意识到对我来说最可怕的话，不是用眼睛读到过的，而是用耳朵听到的。那话是母亲说的，连她在什么地方说的，我记得清清楚楚。

    ——后悔也来不及了。

    就是这句话。

    那是爸爸突然去世那天的事情。亲戚、邻居、意想不到的在报纸上曾见过名字的人，很多很多的人来表示哀悼之意。那时，妈妈只是像一般人所认为的日本乡下女人所该做的那样，非常可怜地在那里静静地抽泣。那时我明明是一个孩子，但却像个大人似的感觉到这一点，这多少有点反常。

    夜深了，我走到安放着爸爸遗体的里间去看一眼，看到母亲一个人坐在那里，用近于愤怒的严厉声音说：

    ——后悔也来不用了！

    她连着说了许多遍。

    我就那么一动不动地站在廊下，慢慢地觉得很可怕，于是回到了自己睡觉的地方。

    我长大了，每每看到“悔之莫及”之类的话，我就会想到那天深夜，想到妈妈说的那句不知什么地方令人觉得有些难以理解的话。

    这二三我就在翻书库，书的名字和大体的页码都记着，可就是没有找到。所以，原谅我不能准确地引用原文。记得木下顺夫曾写下这样的意思：“后悔也来不及了”这句话包含有“来得及”这种意义在里边。他是因创作了《夕鹤》这一优秀作品而广为人知的作家。

    年轻的时候，读这文字我的心又一次怦然跳了起来。我意识到，在那很久以前的夜里，在为森林覆盖的山谷间，在那黑暗阴冷的走廊下，我所体会到的，不仅仅是还很年轻的母亲在悲叹父亲的死，在“后悔也来不及了”这句话中，还包含着期望来得及，却又无法做到愤怒。

    2

    关于儿童的自杀问题，不知道我现在写下关于这个问题的东西是否真有用处，但不管怎样，我要把自己想的先写下来。

    我没有关于儿童精神疾病的专业知识，也不曾就压迫獐公到其自杀的家庭、学校、社会的扭曲问题做过调查和研究，更不曾在教育第一线和那些痛苦着的孩子们共同思考，给他们以具体的鼓励，我没有这样的人生经验。

    对做这些工作的医生、社会学家、教师、专家以及那些有具体经验的人，我是非常尊重的。如果交给我这样的工作，让我不论是国内还是国外做这些工作的人的思考方法传达给孩子们和他们年轻的父亲和母亲，我会尽全力去做的。这里我想做一个回顾，回顾一下漫长的文学史中小说家、诗人关于这一问题是如何加以表述的，我期望在这个过程中也能整理一下我自己的想法。

    在意大利，有一位出生于1300年前后，叫做坦丁的诗人——我认为他真正是七百年前人类的代表。他的作品《神曲》在日本有好几种译本。

    《神曲》三部曲的第一部描写了自杀的人要去的地狱。那些人的灵魂——诗中是用“灵魂”称呼的，也许称“亡灵”更为妥当——苍白可怖的亡灵外观上与活着的时候是一样的，不过在这里他们成为长着刺的树木、林子，如果不小心折断了小小的树枝，就会愤怒，就会喊疼。

    而在这个树林中，自杀者的灵魂被称为“对自己的施暴者”。且位我十五岁时就认识的朋友，对我的孩子来说他也是非常慈祥的舅舅，他是一个有过杰出贡献的电影导演，可不久前自杀了。听到这个消息时，我最先感受到的不是悲伤，而是那样有风度、有智慧、有丰富