第四章 你想成为什么样的人？

    1

    我经常会收到初中三年级或者高中一年级的学生寄来的社会调查明信片。在许多产问题中，经常有这样一个问题：你小的时候想成为什么样的人？

    读这种明信片时，总会有四五个少男少女放学后在教室里把头凑在一块儿，商量课外小组活动的画面出现在我的眼前。我想像他们做完社会调查问卷后，或者聊天，或者不做声地各自在心里继续想着什么。

    比如，如果我说，我一直想成为现在自己这样的人，他们中大概就会有人觉得：大人中还有这么自我满足类型的呐。或者我说，我没能成为自己小时候一直想成为的那样的人，他们就会想：好可怜啊之类。

    也许，少男少女们在读调查结果之前就已经做“结果会是如此如此吧”的预想了。完全不去考虑自己所提出的问题会得到怎样的回答就做问卷自然不是一件好事。实际上，提完问题之后到收到答案以前，没有考虑回答的基本上也不是一件好。

    我在对这事情做了许多考虑之后，决定不回答社会调查问卷了。 但是，却不知不觉地像下面那样在头脑中构思起文章来。

    我小时候，每次想这个问题时，大概都都是对不同内涵的“自己想成为什么样的人”的思考。因为是战争中的孩子，所以我和一起玩儿的小朋友好像谁都有成为战斗机驾驶员的愿望。但是，实际上这不过是停留在心的表层的东西，内心深处我却在说不。我觉得我不具备作为飞行员所必需的灵活的运动能力、在狭窄的操纵席迅速衡量事态的判断能力、数据综合运算后与敌机英勇战斗的能力。我头脑的工作方式大概不属于这促类型，我想。

    其实在我看来，“想成为什么样的人”这个问题并不是指做什么工作，而是指想成为拥有什么样的心灵和保持什么样人生态度的人。那时候，我心里是有一个具体人物的。我想等我长大了，不现在就开始。我就想成为他那样的人。一个有勇气的人。

    在一次“你所尊敬的人”的命题作文中，我写了那个人的事。因为语文老师在班级里读了我的作文，全班同学没有一个不大笑的。甚至发展到高年级的女生也特意来我们教室前的楼道里，站在那儿边用手指着我边大笑的地步，因为这个，作文发下来以后我就把它撕碎了，并且从那以后再也没有提起过这件事情。可是尽管如此，那个人的事情我一直不能忘怀，甚至就在今天，当时被感动的情景还历历在目。那个人的名字我记不太清楚——好像是姓kouno——如果通过相关事情来回忆的话，按当时的叫法，大概是发生在国民学校三年级以前的事情。

    2

    kouno是一个看上去很苍老的人。他在小学，用现在的说法就是做校务员。当时我们都叫他勤杂工。用英语说就是pepper and salt。他剪得短短寸头，头发白多黑少，毫不修剪的胡须在脸颊和下巴上乱扎扎的，很刺眼。小小的个子，穿一件黑色立领的制服，永远是拿着一把扫帚扫校园的墙角。他的形象甚至让我们低年级的学生害怕，老师们对来自他的问好也不太理睬。这就是他留给我的印象，我逐渐熟悉了学校以后，也就不再注意他了。

    就在这时发生了“山犬事件”。

    山犬最初是指日本狼，这种日本产小个头的狼在很久以前就绝了种。战争期间，食物减少了，有余裕养得起狗的人家也越来越少。少量的狗在环绕小村的山坡上跑，渐渐地野性恢复到它们身上。人们那时说的山犬便是这些狗，并不是原意的山犬又在村里重新出现。但是村里的大人孩子都很害怕这种恢复了野性的山犬。

    有一天，山犬中最大的一只在中午休息时间跑到了校园里，转圈地追赶学生们，所幸的是没有谁被它咬着。但是，女生们的哭哭叫叫声早