第二章  你是怎么生活过来的？

    1

    关于祖母的许许多多的记忆之中，最后的部分是我七八岁时候的事，是战争中的事情。我祖母的名字叫Fudei（毛笔），祖母说她只对我说了这个名字的秘密。祖母说正像这名字的意思一样，她是为了记载森林里发生的事情而生的。如果祖母真的在本子上记下了什么，我真的很想看一看。

    不知道顾虑什么，反正我是终于转弯抹角地问了祖母记录了什么。祖母说：“不，还没记呢。我还清楚地记着一切呢！年纪再大一些，记不清楚事儿的时候再把它们写下来。到那时，你也要帮我些忙啊。”

    我真的很想帮助这件事呢。即使不是为了帮忙，我也十分爱听祖母讲故事。祖母是能把自己记住的事情绘声绘色地讲述出来的人。每次讲故事的时候，她总是把话说开去，连我也知道的地方、人家、人名，还有山茶花盛开的那一大片花丛，还有那家三代前叫左卫门的人，都会出现在她的故事里。祖母说到高兴处，她会唱歌一般一直讲下去。

    祖母讲的故事之中有一个叫“自己的树”。祖母说：

    “那树在林子的高处，山谷中的每一个人都有一棵属于自己的树。人的魂灵从自己的树的根，也就是树的根部那里出来，走下山谷钻到刚降生的人的身体里去。所以呢，人死的时候只是身体没有了，那灵魂呢，是要反回到树根去的。”

    我问：

    “那么我的自己的树在哪儿呢？”

    “马上就要死的人要睁开了灵魂之目，他就会知道自己的树在哪里呢！”祖母这样回答我。“这会儿就急着知道它干什么呢？话说回来了，要是一个聪明的灵魂的话，诞生的时候，自己是从哪棵树根来的是记得住的。但是啊，那可不是能随便顺嘴说的事情呀。还有哇，进入林子里，无意中站到自己的树下，上了年纪的自己就会和那孩子相见。可是啊，因为小孩子特别地不知道怎么应对才好，所以，还是不靠近自己的树才好。”

    祖母告诫我说。

    坦白说，我为自己不是能够记住“自己的树”的聪明的灵魂而深深遗憾。有一次我一个人走入林子的深处，在一棵自己觉得十分伟岸的大树下站下来等着，心想年迈的自己会来吧。如果能顺利地和“那个人”见面，我就想问他问题，用在学校学的普通话问。我充分做好了提问的准备。

    ——你是怎么生活过来的？

    我这里的“怎么生活过来的”包含有“用什么样的方法”和“为什么”这两层意思。还是孩子的我，那时是想把这两个意思合在一起发问的。自然，先定下来问这两个问题中的哪一个，之后再一一发问是一般的做法。但是我就是想两个一块儿问，并且觉得“那个人”是会把两个问题糅在一起很好地给我作答的。

    岁月过去近六十年了，一天一天生活过来的我成了年迈的老人。回到故乡的林子里，虽然还是不知道它是什么树种，但从那棵伟岸的树下走过的时候，我想像着，半个多世纪以前的小时候的自己也许会等在那里这样提问吧。

    ——你是怎么生活过来的？

    作为对这个问题的回答，代替冗长的谈话，我不是一直在写小说么。我现在想，我如何就开始用写小说这种方式回答提问了呢？这个念头来自我无数遍地读夏目漱石的小说《心》。我稍微就读书这个话题说一句：如果你感到哪本书实在是一本好书的话，那么就请隔一段时间重新读遍，而且每遍，都用不同颜色的彩笔画上线，在空白处记下阅读时的杂感。这是一种有益的读书方法。

    让我回到原话题。在《心》中我捕捉到的是小说中那位被称做“先生”的人对年轻人所说的下面的话：

    “请记住，我是这样生活过来的。”

    我领悟到，漱