所写的人物，必须有社会的根源，人物而没有社会的根源，不能成为典型。

    个人是依附在阶级一起的，批评他应该和他的阶级一起批评。

    他的成功和失败，是联系在他所属的阶级的成功和失败上的。

    为什么写人物呢？写人物无非是通过人物写社会。假使不是这样，那么写的人物是没有生命的，是一种剪影。

    我们的大多数读者，现在还只是停留在理解名词和动词的可悲的阶段，对于形容词，副词，接读词之类的苦心，他们是不很尊重的。

    一般地说，文章写坏了，或是写得不通了，作者是不知道的；假如他知道，那一定羞于拿出来发表的；同时编者也是不知道的，要是知道，他也不愿意刊登的。

    这样才显出批评的重要。

    好的批评家不应该先注意作者写什么东西就算完了，更重要的是注意他怎样写——用怎样的态度处理题材，从什么角度看世界，采取怎样的手段……等等。

    高明的理论家不从作品所采用的题材的阶级的区别去衡量作品；而是从作品中所反映的各个阶级的真实，与他们之间的矛盾程度去衡量作品。

    一九四二年立春抄于蓝家坪原载

    １９４２年２月１２日《解放日报》