我第一次从武汉赴京，他去接站就迟到了。那时认识日子还短，各自妾身未明，这一迟，让人不免多心。我当下不说什么，倒是他，俯首贴耳、摧眉折腰、满脸赔笑、一路小跑着解释，“西客站修得太不合理了，标记不明，进口出口不清……都怪陈希同。”

    第二次他仍迟到，振振有词说是我错，“你说十点半前后到，我十点四十到，还是在这个‘前后’的范围嘛，谁想到火车十点十五到。”我正在强盗装新妇阶段，一言不发，只手底下，狠狠掐他拧他揪他。

    她大概也看过报纸杂志，上面常常有刺激故事，丈夫的情人正是自己的女友。我想她曾经嗤之以鼻：这都是些什么人呀，脑海上勾勒出奸夫淫妇，一定是A片里多毛丑陋的粗鲁男子与低俗国产连续剧里的狐狸精。她永远也不会想到自己半胖中年的丈夫，几乎令人不能感觉到性别或者性欲，或者自己相貌平凡、基本上还好但有一堆小毛病的女友。

    他的家人同事同学都说他极守时，到我这里换成迟到成癖，也许因为太知道我大吼大叫下埋伏了原谅。

    去年“十一”我大姐一家来北京玩儿，我严重警告他，“如果……有人会死。”结果t38到站十几分钟，接到他气急败坏的电话，“堵车。我被堵在两个路口之外了。”等他姗姗来迟，是入冬才来赏桂，好花由它自谢，我没大嘴巴子抽他，就算我温良恭俭让，革命就是请客吃饭了，倒是大姐体谅，“算了不能怪他。”

    最近几次上京，都是大江溯轻舟，女子将有行，随身七个行李八个袋，千叮万嘱他得上站台，千与万，在这里是实数不是虚指。然后我在车厢里等呀等，直到列车员来赶我，说火车马上要回程了；又在站台上等呀等，满城烈烈阳光照我一头油汗……只差没直接打一张票回武汉了。

    等见着他，暴骂，他在我字里行间偶尔插一句嘴，如精彩的长篇连续剧插播广告，恨煞人。他说不知道站台票在哪里买，他还说在复杂的通道里迷路，他说连问三四个人都不知道停在哪个站台……他错了，可是他何止没有愧，简直理都在他那边。我益发劈头盖脸痛斥，他嗯嗯嗯点头，车经过长安街，瞥见街心绿化带有树，挂满圆果，小皮球大小，想来北京不该是橘。我一时忘了怒气，问，“是什么？”

    他扫一眼道，“柿。”

    红灯前我们停下，看真了，新黄初绿累累垂着，真是秋色百般好。我真没见过长在树上的柿子，世景的新鲜比小儿女吵闹大得多，只急着问，“能吃吗……”

    这一次，他已经熟悉西客站的方位，我把到站时间说得分秒清楚，北京没有堵车，他顺利买到站台票——可是，我的火车晚点了。原来让他等，比等他，更焦灼。

    行李多，两人连拖带拽弄到出租车停靠处，我舒展一下被勒痛的手心，说，“这会儿就看出私家车的好了。”

    他犹豫一下，蔫不答答地说，“我前天买了，捷达王。”十几万的事，我回武汉一星期，他不声不响就给操办了？这般先斩后奏，我没法不勃然大怒，“你这是什么意思？”拖着行李艰难挪步，一边喘一边严辞厉色。工作人员挨个问，“是一起的吗？”到我们，一看我的横眉冷对，即挥手放行。

    我叹一声，“我骂你多少回了。”

    有朋友说，最畅销的电视剧，一定是以中产阶级为背景。因为把贫穷这个概念剔除，就等于把现代生活中最惨烈的悲剧元素摘干净了，再大的潮涌也是茶杯里的风波、屏风上绣的水漫金山、亲家太太们在牌桌上玩的小心眼儿。

    “算了，以后不说你了。”我多少有点儿垂头丧气。

    “别介呀。这样挺好的，你要不说我了，我还不习惯呢。”我扑哧一声笑爆了。

    我渐渐明白，照顾他，是我的本分，对他发脾气，也是。神