第81节：承担，独立，自由，创造 文/钱理群(9)

    这是能够给我们以启示的：那一代人，无论做学问，讲课，做事情，都是把自己的生命投入进去的，学问、工作，都不是外在于他的，而是和自我生命融为一体。这样，他们所做的每一件事情，都会使他自身的生命不断获得新生和升华，从中体会、体验到自我生命的意义、价值和欢乐。本书就记述了这样一个很有名的故事：金岳霖教授在西南联大讲逻辑学，有学生（我记得这是后来成为巴金夫人的萧珊）觉得这门学问很枯燥，就问先生：quot;你为什么要搞逻辑？quot;金教授答：quot;好玩。quot;（笑）大语言学家赵元任也是对他的女儿说，自己研究语言学是为了quot;好玩儿quot;。诚如作者所说，quot;在今人看来，淡淡一句好玩儿背后藏着颇多深意。世界上许多大学者研究某种现象或理论时，他们自己常常是为了好玩。好玩者，不是功利主义，不是沽名钓誉，更不是哗众取宠，不是一本万利quot;。还可以补充一句：不是职业式的技术操作，不是仅仅为了谋生，而是为了自我生命的欢乐与自由。

    当然，这绝不是要否定谋生的意义，如鲁迅所说，quot;一要生存，二要温饱，三要发展quot;，人对物质利益、金钱的追求都是人应有的权利，所谓quot;安贫乐道quot;，如鲁迅所说，那是一种统治术，鼓吹者自己是不准备实行的。对这样的说教者，年轻人应该保持必要的警惕。但在生存、温饱基本解决，即达到衣食无虞以后，人在精神与物质上应有什么追求，就是一个大问题。我们所讨论的这些学者、教授，他们显然更注重精神对人的生命的意义，他们追求的是quot;简单的物质生活与丰裕的精神生活quot;。他们不追求外在于自我生命的东西，因此，就能如孔夫子所说，quot;不义而富且贵，于我如浮云quot;：那都是身外之物，是应该而且可以淡然看之的。

    本书特地提到了费孝通先生对他的老师潘光旦的评价：quot;我们这一代很看重别人怎么看待自己，潘先生比我们深一层，就是把心思用在自己怎么看待自己。quot;--这话颇值得琢磨：quot;看重别人怎么看自己quot;，在意的是身外的评价，地位，那其实都是虚名；而quot;心思用在自己怎么看待自己quot;，在意的是自己对不对得住自己，是自我生命能不能不断创造与更新，从而获得真价值，真意义。我们一再说，对自我生命要有承担，讲的就是这个意思。而我们的问题，也恰恰在这里：许多人好像很看重自己，其实看重的都是一时之名利，对自己生命的真正意义、价值，反而是不关心，不负责任的，因而也就无法享受到quot;民国那一代quot;人所特有的生命的真正欢乐。quot;自己对不起自己quot;：这才是真正的大问题。

    第82节：承担，独立，自由，创造 文/钱理群(10)

    quot;舍我其谁quot;：对学术的承担

    关于学术的承担，前面在讲曾昭抡先生时，已有论及；这里再作一点发挥。

    又是刘文典先生在西南联大的故事：一日，日本飞机空袭昆明，教授与学生都四处躲避。刘文典跑到中途，突然想起他quot;十二万分quot;佩服的陈寅恪目力衰竭行走不便，就连忙率几个学生折回来搀扶着陈先生往城外跑去，一边高喊：quot;保存国粹要紧，保存国粹要紧！quot;（笑）这时只见他平素最瞧不起的新文学作家沈从文也在人流中，便转身怒斥：quot;你跑什么跑？我刘某人是在替庄子跑，我要死了，就没人讲庄子了！你替谁跑？quot;（大笑）

    这大概有演义的成分，但刘文典的quot;狂quot;