新发现，让过往行人不胜骇然；一次他带着雨伞外出，天降暴雨，他衣服全湿透了，却仍然提着伞走路（笑）；在家里吃晚饭，他心不在焉，居然拿着煤铲到锅里去添饭，直到他夫人发现他饭碗里有煤渣（笑）；他忙于工作，很少回家，有一次回到家里，保姆甚至不知道他是主人，把他当客人招待，见他到了晚上都不走，觉得奇怪极了（笑）；而他所穿的鞋，联大学生几乎都知道，是前后见天的；他平日里走路，总是低着头，不是不理人，而是根本就看不见。quot;（大笑）

    且莫把这些都看成逸闻趣事仅作谈资--我知道，做学生的，最大的乐趣，莫过于晚上熄灯以后，躺在床上，回味、谈论某位教授的逸闻趣事。我们当年做学生的时候就是这样，我深信诸位现在也是如此，这也是学生的quot;传统quot;。（大笑）但我们又不能仅止于此，还要想一想隐藏在其背后的东西。

    费孝通先生有一个十分精到的分析。他说：quot;在他心里想不到有边幅可修。他的生活里边有个东西，比其他东西都重要，那就是匹夫不可夺志的志。知识分子心里总要有个着落，有个寄托。曾昭抡把一生的精力放在化学里边，没有这样的人在那里拼命，一个学科是不可能出来的。现在的学者，当个教授好像很容易，他已经不是为了一个学科在那里拼命了，他并不一定清楚这个学科追求的是什么，不一定会觉得这个学科比自己穿的鞋还重要。quot;--quot;生活里边quot;有没有quot;比其他东西都重要的东西quot;，有没有quot;不可夺quot;之quot;志quot;，这是一个关键，要害：有了，你的心就有了quot;着落quot;，你的精神就有了quot;寄托quot;，人就有了quot;安身立命quot;之处，于是，就总要有所quot;在意quot;，有所quot;守护quot;；没有，心无所系，精神无所寄托，你就没着没落，既无法quot;安身quot;，也无以quot;立命quot;，也就不quot;在意quot;什么，一切都quot;无所谓quot;，也就自然谈不上要quot;守护quot;什么了。（全场活跃）

    可以看得很清楚，对曾昭抡这样的学者，学术，就是他的quot;比什么都重要的东西quot;，就是他的quot;不可夺quot;之quot;志quot;。他对化学学科，有一种使命感，有一种生命的承担，因此他愿意为之quot;拼命quot;，献身。前面说到的他的那些逸闻趣事，正是这样的拼命、献身，以至达到忘我境地的一个外在的表现。学术，学科，对于他，就不仅是一种谋生的职业，谋取名利的手段，而是他的情感，精神，生命的寄托，依靠，是安身立命的东西。这就是这一代学者和费孝通先生所说的quot;现在的学者quot;根本不同之处。

    第78节：承担，独立，自由，创造 文/钱理群(6)

    我最近写了一篇文章，也是讲这一代学者，知识分子，题目是《有承担的一代学人，有承担的学术》。也就是说，这一代人，做人做事，都是有承担的。我还谈到这样的承担，是有三个层面的：对国家，民族，人类，对历史，时代，社会，人民的承担；对自我生命的承担；对学术的承担。

    我读这本，感触最深的，也就是这quot;三承担quot;--让我们一一道来。

    quot;铁肩担道义quot;：对社会、历史、民族的承担

    这本书写到了几位以身殉道、殉职的学人、报人，其中就有因拒收张作霖三十万元quot;封口费quot;而惨遭杀害的民国名记者邵飘萍。他有一句座右铭：quot;铁肩担道义，辣手著文章。quot;我想，quot;铁肩