卷十二
重上故枝,人亦不易重逢也。“几时重”三字轻顿;“自是”句重落。以水之必然长东,喻人之必然长恨,语最深刻。“自是”二字,尤能揭出人生苦闷之义蕴。此与“此外不堪行”,“肠断更无疑”诸语,皆以重笔收束,沈哀入骨。
虞美人
风回小院庭芜绿。柳眼春相续。凭阑半日独无言。依旧竹声新月似当年。笙歌未散尊前在。池面冰初解。烛明香暗昼楼深。满鬓清霜残雪思难任。
此首忆旧词。起点春景,次入人事。风回柳绿,又是一年景色,自后主视之,能毋增慨。凭阑脉脉之中,寄恨深矣。“依旧”一句,猛忆当年今日。景物依稀,而人事则不堪回首。下片承上,申述当年笙歌饮宴之乐。“满鬓”句,勒转今情,振起全篇。自摹白发穷愁之态。尤令人悲痛。
子夜歌
人生愁恨何能免。销魂独我情何限。故国梦重归。觉来双泪垂。高楼谁与上。长记秋晴望。往事已成空。还如一梦中。
此首思故国,不假采饰,纯用白描。但句句重大,一往情深。起句两问,已将古往今来之人生及己之一生说明。“故国”句开,“觉来”句合,言梦归故国,及醒来之悲伤。换头,言近况之孤苦。高楼独上,秋晴空望,故国杳杳,销魂何限一“往事”句开,“还如”句合。上下两“梦”字亦幻,上言梦似真,下言真似梦也。
浪淘沙
往事只堪哀。对景难排。秋风庭院藓侵阶。一桁珠廉闲不卷,终日谁来。金剑已沈埋。壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉□瑶殿影,空照秦淮。
此首念秣陵。上片,白书凄清状况,哀思弥切。起两句,总括全篇。“秋风”一句,补实上句难排之景。秋风袅袅,苔藓满阶,想见荒凉无人之情,与当年“春殿嫔娥鱼贯列”之盛较之,真有天渊之别。“一桁”两句,极致孤独之哀。后主入汴以后之生活,于此可见。换头,自□当年之意气,都已销尽。“晚凉”一句,点月出。“想得”两句,因月生威,怅望无极。另影室照秦淮,画出失国后之惨淡景象。
虞美人
春花秋月何时了。往事知多少。小楼昨夜又东风。故国不堪回首月明中。雕阑玉砌应犹在。只是朱颜改。问君能有几多愁。恰似一江奉水向东流。
此首咸怀故国,悲愤已极。起句,追维往事,痛不欲生;满腔恨血,喷薄而出:诚《天问》之遗也。“小楼”句承起句,缩笔吞咽;“故国”句承起句,放笔呼号。一“又”字惨甚。东风又入,可见春花秋月,一时尚不得遽了。罪孽未满,苦痛未尽,仍须偷息人间,历尽磨折。下片承上,从故国月明想入,揭出物是人非之意。末以问答语,吐露心中万斛愁恨,令人不堪卒读。通首一气盘旋,曲折动汤,如怨如慕,如泣如诉。
浪淘沙
廉外雨潺潺。春意阑跚。罗衾不耐五更寒。梦裹不知身是客, 一晌贪欢。独自莫凭阑。无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。
此首殆后主绝笔,语意惨然。五更梦回,寒而潺潺,其境之黯淡凄凉可知。“梦裹”两句,忆梦中情事,尤觉哀痛。换头宕开,两句自为呼应,所以“独自莫凭阑”者,盖因凭阑见无限江山,又引起无限伤心也。此与“心事莫将和泪说,凤笙休向泪时吹”,同为悲愤巳极之语。辛稼轩之“休去倚危阑,斜阳正在烟柳断肠处”,亦袭此意。“别时”一句,说出过去与今后之情况。自知相见无期,而下世亦不久矣。故“流水”两句,即承上申说不久于人世之意,水流尽矣,花落尽矣,春归去矣,而人亦将亡矣。将四种了语,并合一处作结,肝肠断绝,遗恨千古。
冯延巳 采桑子
花前失却游春侣,独自寻芳。满目悲凉。纵有笙歌亦断肠。林间戏蝶廉间燕,各自双双。忍更思量