如何能自称他的母亲呢？quot;

    在我们看来，马利亚不能相信平原上竟然降生了山峰，以她淳朴的心地，她未看出山脊便是通往顶峰的道路。

    她理解耶稣，但因为他是自己的儿子，她又不敢认他。

    有一天，当耶稣去湖边拜访打鱼人，她对我说：quot;人，岂不就是忙碌不息，愿从大地升起的生物吗？岂不就是对星辰的一种思念吗？quot;

    quot;我儿子便是一种思念，是我们众人对星辰的思念。quot;

    quot;我说了我儿子吗？愿上帝宽有我，我内心愿做他的母亲。quot;

    至此，我已难以讲述更多有关马利亚和她儿子的故事。但尽管我喉中似有经在，我的言词有如扶杖的践者一样艰难，我还是要讲出我的一些见闻。

    那一年的青春之季，当白头翁的红花开遍山野，耶稣招呼他的弟子们说：quot;和我同往耶路撒冷，去看为逾越节宰羊的情形。quot;

    同一天，马利亚走进我家说道：quot;他要去圣城，你愿和我及别的女伴们随他同往吗？quot;

    我们跟着马利亚和她儿子走了长路，来到耶路撒冷。城门口有一群男女向我们致意，因为耶稣的到来已预告给爱他的人们。

    但当天夜里，耶稣就和他的弟子们离开了城市。

    我们听说他去了伯大尼，马利亚便和我们在客栈等他归来。

    在周四的前夜，耶稣在城外被捉拿，入了牢狱。

    当他入狱的消息传来，马利亚一言未发。她眼里显出的，是早已预示的痛苦与愉悦实现了的神情，当她还是拿撒勒的新娘时，我们曾见过这种神情。

    她并未哭泣，而只在我们中间走动，仿佛一个不会在儿子的亡灵前例哭的母亲的幽灵。

    我们席地垂头而坐，而她直立着，在屋里来回走去。有一阵在窗口位立，眺望东方，双手手指插入头发向后持去。

    直到黎明，她依然站在我们中间，有如大军散去后旷野里一面孤独的旗旗。

    我们因为知道她儿子明天的结局而哭泣。她没有哭，因为她也知道他将有怎样的遭遇。

    她的骨骼是铜铸的，她的肌键是以古榆木为材料，她的双目有如天空，广阔而无畏。

    你曾听过当自己的巢在空中焚烧时画眉的歌唱吗？你曾见过女人悲伤至极时无泪以酒的情景吗？你曾见过受伤的心在痛苦中的搏跳吗？

    你们未曾见过这样的女子，因为你们不曾在马利亚的面前站立，也未受过quot;无形之母quot;的拥抱。

    在这样的静寂时分，被包扎起的无声之蹄践踏着不眠者的胸膛。这时，西庇太的小儿子约翰走来，他说：quot;马利亚母亲，耶稣正要去了，让我们跟他同行。quot;

    马利亚把手靠在约翰肩头，向外走去，我们在后面跟随。

    我们走近quot;大卫塔quot;，看见耶稣正负着十字架，周围聚着许多人。另有两人也在负着十字架。

    马利亚的头高昂着，她步伐坚稳，和我们走在她儿子后面。

    在她身后，跟随着锡安和罗马，还有整个世界！为的是向一位自由人复仇！

    当我们到达山上，他已被高高地钉在十字架上。

    我看着马利亚。她的脸色不像一位失去骨肉的女子的脸色，而是沃土一般的神色，那沃土永在生息，而又永在空葬自己的子嗣。

    然后，她眼神里回忆起他的童年。她高喊着：quot;不是我儿子的儿啊！你曾来；临我的股腹，我以你的力量自豪。我知道你手上滴下的每～滴鲜血，都会变为一个民族的源泉。quot;

    quot;你在这风