找到了萧乾的《人生采访》。

    还是在老地方找到的；在quot;伦敦大学亚非学院图书馆quot;找到的。

    书上一百九十七页有一段话说法：

    我坐在一个积满圣贤之书、先王之礼的东方图书

    馆，用指甲轻弹（芥子国画传》、《从古堂款识学》，蓝布

    套上的积年尘土，划算排比木板字的年月……

    那篇文章叫《伦敦三日记》，是一九四○年十月二十九日写成的，收在《人生采访》的quot;寅quot;部：quot;英伦（一九三九年秋至一九四○年）quot;。

    到现在，是三十四年。

    这本书，是民国三十六年四月出版，蓝色烫金字的封面上，也封上quot;积年尘土quot;了；在扉页上，居然看到萧乾亲笔写的四行英文字，大意是说：

    送给一九四○年代表官方审查这本书里部分原稿

    的阿瑟。衷心致敬。乾。

    英文字写得很流畅，很秀气。

    那天晚上，有朋友赏饮，席间碰到伦敦大学中文系的一位教授，于是谈到这本《人生采访》，谈到萧乾题的那几行英文字……

    所谓quot;阿瑟quot;，应该就是那位写很多关于中国东西的阿瑟·韦理。二次大战期间，阿瑟·韦理一度是英国政府公务员，负责检查所有从英国寄出去的中文信件稿件。当时，萧乾既然是记者特派员，他在英国的稿件，邮寄回国之前，照例要让阿瑟·韦理过一过目。这本《人生采访》里的quot;英伦quot;部分，文章都是三九到四○年间写的，阿瑟替他审稿之余，两个人也许就这样成了朋友。后来，萧乾出这个单行本，就拿一本精装本送给这位知名汉学家，同时还签名题识。

    听说，阿瑟·韦理的一部分藏书，后来赠送给伦大亚非学院图书馆，《人生采访》就是其中的一本。

    那天，除了借出《人生采访》之外，还借出一国《十竹斋笺谱初集》，以及王冶秋的《琉璃厂史话》。

    那天，在回家的火车上，匆匆先看完了《人生采访》里的quot;英伦quot;部分。

    伦敦郊区树影婆娑，灯光明灭。

    这已经不是萧乾笔下的伦敦了。古老的伦敦，现在不再quot;挨希特勒的炸弹quot;了；quot;防空壕quot;不见了；栗子白薯不是奢侈品。

    可是，爱尔兰共和军的计时炸弹，偶然还会quot;无来源的爆炸quot;。经济不好，通货膨胀，quot;一长条法兰西面包，一个苹果，便解决了一顿早餐quot;的人，还是不少。白糖缺市，一位老太太一早冲到超级市场抢购白糖，让成百的家庭主妇一挤，摔了一交，不久就死了。财政部长快宜布预算案之前，成千市民在各个酒铺门口大排长龙，抢购几瓶酒，恐怕工党政府会加酒税。汽油加价，报纸上出现一幅漫画，画的是财政部长希利的司机用绳子绑着部长的腰，自己在前面拉着部长走路，画题是quot;幸好他还没有把司机辞掉quot;。

    可是，就像萧乾说的，古老伦敦的天气，还是quot;一年长秋quot;，今年的冬天，似乎还来得特别早。冬天一来，矿工又要抗议了，火车站铁路局人员又要罢工了，威尔逊要花全付精神去应酬工会那些大老爷。外长卡拉汉也要疲于奔命，到底是留在quot;共同体quot;里面，还是退出quot;共同体quot;？

    当然，quot;作家蝟集的Bloomsburyquot;，已经没有什么作家集了。前一辈的作家，老的老了，死的死了；年轻一代的作家，始终还没有几个是出人头地的。萧乾说，quot;法国投降那晚上，六月二十三，无线电