以追溯到十六世纪十五世纪西班牙的传奇故事；可以追溯到十四世纪意大利的故事；甚至追溯到《天方夜谭》以及公元一世纪的希腊和拉丁传说。一千九百多年前的quot;啪的一声quot;，一千九百多年后还会响起回声。事情总是这样：没有汉人小说，没有六朝的鬼神志怪书，没有，没有唐朝传奇杂俎，没有宋朝的话本，没有《三国》《水浒》，没有神魔小说，没有明清的人情小说，中国今日的小说就不是这样的小说。

    每一件事情跟每一个人跟每一种观念都纠缠在一起，都谈不上巧合，事情总是这样，反射又反射：写小说的人想尽办法要让小说显得更像科学；搞科学的人想尽办法要让科学显得是想象力的结晶。于是，小说家要把文字quot;消毒quot;成quot;一面窗玻璃quot;，看到什么写什么；像科学家的实验报告。科学家要把一切定律解释成创作灵感，甚至物理学上的quot;测不准原理quot;（Uncertainty）也给说成是跟quot;世界无常quot;的道理一样。不必讶异，不必惊喜，更说不上什么巧合。事情总是这样。

    一九八○年七月十一夜