苏quot;quot;一边倒quot;国策的影响。……主观原因则是由于我从事多年的古建筑研究，对古老的建筑形式有很深的偏爱，认为人们反对大屋顶，是因为他们缺少文化历史修养，有quot;崇洋quot;思想。

    尽管这场批判只发了十几篇文章就草草收场，但一场又一场的批判会、讨论会，已使他难以支撑。甚至他与林徽因三十年代合写的《平郊建筑杂录》那篇文章也成为复古主义的典型，一批再批。而这一切都是无法瞒住与死神做最后角力的林徽因的。

    梁思成每次从批判会场回到林徽因的病床边，他们都只是默默地望着，相对无言。

    林徽因感觉到，她的生命如下午的日晷，疲惫的影子已经渐渐淡远模糊。

    而逝去的一切却随之清晰起来。已经很久不敢再照镜子了，她怕在那块明亮的玻璃上，看到她瘦骨嶙峋的面容和一生跌跌撞撞的路程。那无疑是生命中最残酷的一幕。

    护士进来打针了。

    林徽因从住院起，就喜欢上了这个圆脸庞的姑娘。当林徽因被疾病折磨得最痛苦的时候，这个小护士一天天地陪伴着。林徽因的生活起居，她都想得很细密，照顾得一应周全。每次打完针，她总是给林徽因唱一支歌。有时还问：quot;林阿姨，今天我该给你唱支什么歌呢？quot;

    每次她高兴地听她唱着，有时也随她轻声哼着。

    小护士打完针，林徽因说：quot;今天阿姨为你唱支歌吧，就唱《祝你生日快乐》。quot;

    小护士这才想起今天是她的生日。

    同仁医院的医生和护士们都知道，他们这里住着一位特殊的病人。她是市人大代表，政协委员，又是著名的建筑学家和诗人。她的肺病已到晚期，将在这里度过她人生最后的日子。然而她又是个很坚强的人，对医生的每一次治疗，无论多痛苦，都配合得很好。

    她是拜伦的崇拜者，床头上总是放着一本《拜伦诗选》，寂寞的时候，医生和护士们常能听到她吟哦那些诗句：

    世间哪有一种欢乐和它过去的相比，

    呵，那冥想的晨光已随着感情的枯凋萎靡；

    并不只是少年面颊的桃红迅速地褪色，

    还未等青春流逝，那心的花朵便已凋落。

    在快乐触礁的时候，有些灵魂浮越过重创，

    接着会被冲到罪恶的沙滩，纵欲的海洋；

    他们的航程失去指针，或只是白努力一番，

    他们残破的小舟再也驶不到指望的岸沿。

    于是有如死亡降临，灵魂罩上致命的阴冷，

    它无感于别人的悲哀，也不敢做自己的梦，

    一层厚冰冻结在我们泪之泉的泉口上，

    尽管眼睛还在闪耀，呵，那已是冰霜的寒光。

    尽管雄辩的唇舌还闪着机智，欢笑在沸腾，

    这午夜的春宵再也不能希冀以往的宁静，

    就好像长春藤的枝叶覆盖着倾圮的楼阁，

    外表看来葱翠而清新，里面却灰暗而残破。

    哦，但愿我所有从前的感觉，或者复归往昔，

    但愿我还能对许多一去不返的情景哭泣；

    沙漠中的泉水尽管苦涩，但仍极为甘美，

    呵，在生命的荒原上，让我流出那种眼泪。

    在她没有力气翻动书页的时候，她就把手放在书本上，仿佛要从书本里汲取一切力量。

    梁思成也因肺结核住进了同仁医院，病房就在林徽因的隔壁。然而一道墙壁却如同一座山岭，似乎要把他们永远地分开了。

    梁思成没有住院的时候，三两天还能到医院来一趟，现在住在她的隔壁，却一步也不能