加布里尔太太的来信没有人再读了。她做梦也没有想到，这封信引起了这么大的悲哀。

    过了几天以后，加布里尔先生寄来了一封信。他也表示他的祝贺，同时托贝儿办一件“小事”——这大概是他写这封信的真正目的。他要求贝儿替他买一对小小的瓷人，阿穆尔和许门①——象征爱情和结婚。“这个小城市全都卖空了，”信里说，“但是在京城里是很容易买到的。钱就附在这封信里。希望你尽快地把它寄来，因为我和我的妻子曾经参加过她的婚礼，而这就是要送给她的结婚礼物！”此外，贝儿还从信里知道：“马德生永远也不再是学生了！他从我的家里搬走了，但他在墙上留下了一大堆侮辱全家人的话语。小马德生——此公不是一个好人。Sunt pueri pueri, Pueri puerilia tractant!”——意思是说：‘孩子到底是一个孩子，孩子会做出孩子气的事情！’我特地把它在这儿翻译出来，因为我知道，你不是一个研究拉丁文的人。”

    加布里尔先生的信写到这里就结束了。

    ①阿穆尔（Amor）即丘比特，是罗马神话中的爱神。许门（hymen）古希腊一支结婚曲名，后来便转变成为婚姻之神的名字。婚姻之神也称作许墨奈俄斯（hymenaeus）。

    十四

    当贝儿坐在钢琴面前的时候，钢琴常常发出一种激动他内心和思想的调子。这些调子不时变成为具有歌词意义的旋律——这和歌是分不开的。因此好几支具有节奏和感情的短诗就由此产生了。它们是以一种低微的声音唱出来的。它们在静寂中飘荡着，好像有些羞怯，害怕被人听见似的：

    一切都会像风儿一样吹走，

    这里没有什么会永恒不变。

    脸上的玫瑰色也不会久留，

    微笑和泪珠也会很快不见。

    那么你为什么要感到悲哀？

    愁思和痛苦不久就会逝去；

    像树叶一样什么都会枯萎，

    人和时间，谁也无法留住！

    一切东西都会消逝——消逝，

    青春，希望，和你的朋友。

    一切都会像风儿一样奔驰，

    再也没有一个回来的时候！

    “这支歌和旋律你是从什么地方得来的呢？”歌唱教师问。他偶然看见了这首写好的乐曲和歌词。

    “这支歌和这一切，都是自动地来的。它们不会再飞到更远的地方去了！”

    “抑郁的心情也会开出花来！”歌唱教师说，“但是抑郁的心情却不会给你忠告。现在我们必须挂起风帆，向下一次演出的方向进发。你觉得那个忧郁的丹麦王子汉姆雷特怎样呢？”

    “我熟悉这部莎士比亚的悲剧！”贝儿说，“但是我还不熟悉托玛①的歌剧。”

    “这个歌剧应该叫做《莪菲丽雅》，”歌唱教师说。莎士比亚在悲剧中让王后把莪菲丽雅的死讲出来；这一段在歌剧中成了一个最精采的部分。我们从前在王后的口中听到的东西，现在可以亲眼看见，而且在声调中感觉得到：

    一道溪岸上斜长着一棵杨柳树，

    银叶子映照在琉璃一样的溪水里。

    她编了离奇的花环，用种种花草，

    有芝麻，金凤花，雏菊，还有长颈兰

    (放浪的牧羊人给它起更坏的名称，

    贞洁的姑娘还不过叫它“死人指”)

    她到了那里，爬上横跨的枝桠

    去套上花冠，邪恶的枝条折断了，

    把她连人带花，一块儿抛落到

    呜咽的溪流里。她的衣服张开了，

    把她美人鱼一样地托在水面上，

    她还断续地唱些